·网站首页 ·贵州手机报 ·投稿 ·96677 ·新闻排行 ·繁体 ·RSS ·ENGLISH ·日本語
关键词:
多彩播报  新闻  评论  专题  策划  宽频  名博  社区  权威发布  社情民意  文化  教育  旅游  公益  健康  娱乐  图片  企业  工业  电商  黔茶  金融  汽车  国内国际
您当前的位置 :多彩贵州网文化 > 黔视点 > 百样文化 正文  
蒋方舟:涂《秘密花园》是沉浸在虚无的正能量中
2015-08-11 14:37  来源: 北京青年报
贵州手机报 | 新闻客户端  | 新闻热线:96677 | 投稿
  站在咖啡店收款台前,蒋方舟眯起眼睛,津津有味地读着各种饮料和食物,以及它们的报价,那一瞬间的神情,仿佛是刚刚逃学出来的中学生。

  可能蒋方舟这辈子也没逃过学,但她一直在想象中逃亡。

  加在蒋方舟身上的符号,确实太多了:天才少女、公知、青年作家、80后偶像、话题领袖、争议人物……大词之下,想继续保持内心的柔软,绝非易事,而蒋方舟有蒋方舟的办法,今年,她出版了她的第一本短篇小说集:《故事的结局早已写在开头》。

  那是整整写了一年半的9个故事,个个冰冷刺骨:曾有的理想崩溃了,曾有的憧憬被玷污了,曾经的慈爱只是伤害,而曾经的爱人走向杀戮……不是蒋方舟渴望残酷,而是对这一代人来说,世界太过强大、冰冷和坚硬,当你无处可逃时,幻想残酷是个不错的选择。

  其实,每代人的生命轨迹都差不多:抵抗,然后妥协,自觉地放下尊严,披上幸福、美满、欢乐、永恒之类的伪装。在肉体死亡之前的很多年,心灵其实早已死去,只是我们将其命名为成熟。

  也许,多少年后,蒋方舟会想起“我害怕被幸福美满的生活所收服”这句话,那时她会说这是幼稚,还是会引为自豪?

  写一本小说,就是一次出逃,逃得是否精彩不重要,重要的是蒋方舟仍有想逃的心情。

  当“公知”没有技术含量

  北青艺评:在人们眼中,您是一位“公知”,为何突然转去写小说了?

  蒋方舟:我不是“公知”,在今天,“公知”的形象也没那么可爱。把自己放到那个位置上,我会失去真实感,我确实没法整天面对“无物之阵”,拿着矛,惶惑于该向哪儿投掷。也许我也曾有过“杜鹃啼血”的心态,但早已过去了。我不太愿意写成“公知”,“公知”不需要太多,况且当“公知”也没什么技术含量,只要在每篇文章后都加上个简单粗暴的结论,有立场就行。

  想来想去,我还是更喜欢小说。

  选择写小说,并非突然,“大四”时就在写,是个长篇,与我的大学生活有关,题材有意思,但自觉写得不好,没敢拿去发表,这才发现,我原来不会写小说,所以想从短篇开始,练练手。

  选择写小说,因为没别的事可以去做。

  大家都在拍电影,可我完全不感兴趣,越是人们争先恐后,我就越逆反。写小说给我一种学习的快乐,屏蔽了很多干扰,就算读者说我写得太烂,我也无所谓,反正还在学习中,我原来还不会写呢。

  写小说让我找到了学徒的快乐,缓解了我对现实的焦虑。不过总被逼着去赚钱,状态常常被打断,能完整写一周的时间都不多,此外出版社催着交稿,如果能静心改半年,效果会更好,可实在没时间,这很痛苦。

  北青艺评:你的那个长篇呢,就这么扔了?

  蒋方舟:如果出版,大概这辈子很难再有激情去写第二遍,这等于是把一个好题材给浪费了,印成书,就没法再销毁,不如留给将来。

  想写讽刺小说但不敢

  北青艺评:在这本集子中,有多少是身边人的故事,有多少是虚构?

  蒋方舟:一篇是身边人的故事,另一篇灵感来自现实,就是《武威·腿》。那是参加一档电视节目,其中讲述了一名残疾人和他身体健全的夫人之间的情感故事,媒体为了煽情,提出许多残忍的要求,比如现场举办婚礼、妻子给先生洗头等,这让我产生了把这些写进小说的念头。

  剩下的故事都是我编的,我的圈子很窄,身边的人非常少,没那么多人可得罪。

  北青艺评:为何不从自己熟悉的生活写起?

  蒋方舟:我这本集子写的不是青春,而是命运。我不愿写青春,不愿写自己的经历,因为我的经历从小到大被人说的太多了。

  作家写自己的故事,总会有点自怨自怜,很难绝对诚恳。库切写过自己,但他想象自己死了,灵魂去采访曾经的女人们,通过她们的口来展现一个真实的库切,把自己当成死人来解剖,这种写法很残酷。

  至于写别人的故事,对我来说也比较难,布罗茨基写过很多讽刺性的作品,我也想写,可相关的人都还活着,不敢写。

  不愿沉浸在虚无的正能量中

  北青艺评:这9个故事都太阴暗了,你为何喜欢写残忍的故事?

  蒋方舟:我确实喜欢读那些比较“狠”的小说,比如施维伯林的《吃鸟的女孩》、库切的《夏日》,包括张爱玲的《小团圆》,也比较狠。我不太喜欢日本当代的一些作家,体会不了他们那些隽永、缓慢的笔调。

  在小说中,狠的东西比较容易形成风格,比如卡佛,他的《当我们谈论爱情时,我们谈论什么》未删改前看起来就没什么意思,主角絮絮叨叨,还总加上个暖心的小尾巴,删改后风格更强烈。

  不少作家喜欢写乡愁,但很难打动我。所谓乡愁,常是在大城市中经过一番打拼、好不容易立足后,带着归国华侨的心态去反观乡村,真正让作者迷恋的是这种对比,以此来映衬自己的成功。这种东西很容易引起大家的共鸣,一看“爸爸老了”“两鬓白发”之类,大家都哭成了狗,因为我们不自觉地把自己放在高处,并为那个落差而感动,这与埋头去涂《秘密花园》没什么两样。

  爸爸炒股,妈妈看韩剧,孩子涂《秘密花园》,这就是我们充满浪漫的中产阶级生活,不肯面对生活现实,无法创造美好价值,一味沉浸在虚无的正能量中。

  北青艺评:可是看你这本小说,大家会觉得生活很无望。

  蒋方舟:这与结构有关,9个短篇相对独立,但彼此人物相互穿插,这个故事中配角的生活看上去很美,可在下个故事中,他成了主角,才发现一旦深入其中,他的生活其实也很惨。

  其实我在故事中也留了一点小希望,我看过许多留希望的小说,大多数都看不下去。

  选择这种结构,是受电影《巴别塔》影响,那时不知道有类似结构的小说,快写完时,才发现这种结构方式的小说特别多,一下全冒了出来,可再想改也来不及了。

  亲情比爱情更残酷

  北青艺评:在这个短篇集中,所有主角与母亲的关系都很紧张,这是刻意为之吗?

  蒋方舟:好多人问我这个问题,此前真没意识到,也许带有个人烙印吧,我确实迷恋于亲情中残酷的一面,所以我才不断去“审判童年”。我觉得,亲情比爱情更残酷,对爱情还可以通过言语伤害、吵架来发泄,对亲情却不可说、不可发泄,只能忍受。

  在我的日常生活中,我没有显性的、想反抗的欲望,但我确实喜欢看描写家庭关系残酷的小说,比如伍绮诗的《无声告白》,也是讲母女之间互相仇恨的。

  北青艺评:如果你母亲看到这本小说,她会不会伤心?

  蒋方舟:她看过,没伤心。我们交流很多,而且有很多探讨,我们知道彼此人性中都会有很多的阴暗面,我小说中主角对母亲说的那些话,可能我也对母亲说过。

  北青艺评:在文学评论中有个名词,叫“女性唠叨”,摒除性别歧视色彩,会发现女性作家在小说中似乎更喜欢评论,更喜欢写童年经历。

  蒋方舟:回想起来,确实有这个问题,比如评论多,其实我还删掉了很多,后期很大的一部分工作就是将相关语句删去。也许是在今天的文学领域中,作家性别依然是一个被过度关注的话题,导致女性作家更喜欢自我观察、更热爱自己的感觉,结果将外部的认知不自觉地投射到自己的作品中去了。

 [1] [2] 下一页
作者: 唐山  编辑: 郭邱磊  
返回频道首页 进入论坛
相关阅读
“世界的孔子·国际漫画大赛”将在孔学堂举办   2015-08-11
[贵州记忆]浙大西迁遵义 炮火中的历史记忆   2015-08-11
威宁“撮泰吉”旅游文化节:以舞会友 火把传情   2015-08-11
贵州拥有百岁老人1387名    2015-08-11
贵州六盘水“第一锅”飘香“青铜人”生动   2015-08-11
 
 
每日推荐
百万公众网络学习 茅台有奖征文
·[娱乐] 张曼玉恋情告急?小男友不认爱
·[健康] 蓝光最伤眼 看“屏”不可过度
·[教育] 美国校园中炫酷厕所文化
·[黔茶] 古茶路与现代高铁的交汇
·[财经] 网游行业月薪7501元居榜首
·[视频] 女子报警家中进贼结果竟是闹乌龙
·[文化] 李白的咏月诗为何这么多?
·[亲子] 夏季帮宝宝降火的10个方法!
·[企业] 活力贵州创客福地
专题策划
【本网策划】快围观什么是海龙囤?
【本网策划】毕业季:我们的青春纪念册
【本网策划】2015颜值爆表电视剧盘点
【本网策划】分数不重要,国学来充电
·【专题】盘点2015年全国各地高考状元们
·【专题】贵州非遗库之苗绣
·【专题】贵州非遗库之瑶族药浴
·【专题】贵州非遗库之苗族银饰锻制技艺
·【专题】2015贵阳划片区就读学校全名单
·【专题】2015超级极端天气视频解读
·【专题】中考直通车
·【专题】2015高考直通车
·【专题】中国人应该知道的30项非物遗产
视频新闻
外媒曝孙杨退赛另有内幕
实拍湖南街头多人持械斗殴
黑未成年服刑犯越狱细节曝光
5岁女孩开车上路其父坐后排
新闻排行
版权所有 未经授权禁止复制或建立镜像
网站简介 | 广告刊例 | 联系方式 | 网站地图
增值电信业经营许可证(ICP):黔B2-20010009 互联网新闻信息服务许可证: 5212006001
营业执照:520115000201773 信息网络传播视听节目许可证:2408241
互联网出版许可证:新出网证(黔)字001号