袖子擦嘴:有个朋友叫老唐

2017-08-21 03:19来源:多彩贵州文学网——南风

  我们不折磨自己,好好生活。

  

  2013年夏天我大学毕业,在同学们奔忙着找工作的时候,我凭着不错的摄影和写作技能,幸运地去了日报社做记者。

  实习生的工作很单调,有时帮主任拎包倒水,有时整理会议记录或者拍摄领导讲话。

  第一次做采访,采访对象是老唐。主任给我老唐的资料时,我粗扫了一下,他以前算是个小有名气的社会学学者,后来辗转做了很多行业,最新的名头是音乐人,词作家。

  为了做好这次采访,我特意去翻找了他的许多资料,其中有他一部99年的纪录片,是社会学研究方面的。那个时候旅游还是很少数的人享受的事情,人们通过看电视来过娱乐生活,通过聊八卦来过社会生活,没有那么多说走就走的旅行。

  港大才子老唐算得上是中国嬉皮士的始祖,他游荡了好多少数民族聚居地,后来窝在泸沽湖边写社会婚恋文化的书,还写了不少歌。央视六套的节目为此做了一期记录片,专门讲述民族学家唐唯德和他的泸沽湖生活。就是因为他,现在的文艺青年才知道原来还有这么个好地方。

  我带着资料片回家的时候,我的女朋友胡图图正坐在沙发上吃李子。图图在学校是个不太出声的女孩儿,圆圆的苹果脸,长得很可爱,反应有点慢,但是单纯无害,特别乐观。她听说我可以参与采访了,高兴得不得了,挤过来和我一起看片子。

  纪录片里,老唐二十多岁的年纪,脸色白净,戴着玳瑁黑框眼镜骑着一匹瘦马在湖边装模作样地闲晃。主持人白丹姐姐温柔的声音配乐讲解:“这里的民风淳朴,还保持着天然原始的耕作生育方式,没有被现代文明染指。这里保留着母系氏族的婚俗——走婚。这里的爱情简单直接,没有单一的一对一契约,喜欢谁就去敲谁的窗子……”

  然后,老唐的镜头就没有了。结尾花絮,白丹姐姐拿着话筒采访附近的解放军战士:“你们觉得走婚好还是结婚好?”年轻的战士们脸庞红红的都有点害羞,一个班的小伙子像是拉练时候喊口号一样,突然整齐划一地喊:“走婚好!”这下轮到白丹姐姐一脸尴尬了。剪辑师是救场能手,这时候突然镜头一转莫名加进了一段泸沽湖的航拍,水蓝水蓝的湖面倒映着天空盛大的流云。可是,我还是眼尖地捕捉到镜头切换之前,在白丹姐姐的身后,老唐挤进镜头的角落里,笑得一脸促狭。

  这个镜头让我和图图都有点失神。老唐的眼神让人受不了,那双湿润的黑眼珠会穿透屏幕,像绳索一样把人勒紧,让你不自在,又挺舒服。

  图图吸吸鼻子,抓起盘里的一颗李子咬了一口:“研究什么婚恋关系,对于婚姻,他这样一个游戏人生、三十多岁没有结婚的家伙有什么发言权!”她的语气倨傲,好像挺瞧不上老唐似的,我笑笑没说话。

  隔天的采访我见到老唐本尊,惊了一下,我不知道时隔十多年,他竟然还是那么漂亮,甚至没改掉那流氓似的笑。相对于99年,他变壮了一些,还一直保持着那份唐吉诃德式的勇敢浪漫情怀,他像个话唠一样展示自己的丰富阅历。我们主编礼貌耐心地听完,又把出文稿的任务交给我。我在采访稿里安了很多奇怪的词给他,像是剑走偏锋啊,特立独行啊,我不知道为什么他会给我这样奇怪的感觉。

  二

  回到出租屋的时候,图图十分开心地告诉我,她找到一家公立医院做护士,今天第一天上岗,在门口做排号喊号。这不是一项好工作,非常辛苦,没有技术可言,报酬低微,我有点心疼她。

  可胡图图小姐不是一般的女孩,她是个无忧无虑嘎嘣吃豆脆脆香的爽朗妞,总是充满善意地对待整个世界。这个工作辜负了她,她依然很开心,乐呵呵说个没完。

  “文博你知道吗?今天有个病人叫郝曌,我旁边的小周护士喊,郝什么是谁啊?哈哈,这人取这么古怪生僻的名字是什么居心?以为用了女皇武则天造的字就能成了女皇了吗,虚妄!这个名字除了不好认,给她带不来任何好处!”

  “记得以前我一同学叫荣燚,小时候电脑还不识别生僻的字,于是该大侠中高考准考证均被打印为荣□,荣方块同学竟然还非常骄傲,一度以自己的名字作为检验大家知识储备量的试金石,傻缺,哈哈哈……”

  “人中龙凤的名字都响亮喜乐。戴笠,字雨农。胡图图,字乱来。名和字都叫得巧妙,让人眼前一亮又心服口服。哈哈哈,文博你怎么啦……我讲笑话呢,给个面子笑笑呗!”

  我也不知道自己怎么了,自从采访完老唐,我就有点神思恍惚。他身体里像是埋着一粒小磁石一样,那个磁场会让人眩晕。他像是一个难解的谜。

  第二天,我找了个借口把写好的稿子拿去给老唐看,他看了之后说我写得挺深入。我笑了笑,之后大家就无话了。老唐闲闲地窝在一张浅色沙发上,光着脚,十个圆圆的脚趾乖顺地卧在沙发垫里,看样子有点无聊,像是我这个不速之客误闯进他这个闲适的下午一样。我有点紧张有点失落,站起身来打算告辞。老唐把手里剥完的橘子递给我,说:“要不留下一起吃个晚饭?”我看着他和善的黑眼睛,点点头答应了。

  晚饭吃的日本料理。老唐在榻榻米上随意而坐。我告诉他,我当时以为他是个脾气古怪一身肥肉的中年男人呢,准备了很多德高望重之类的词准备恭维他。他哈哈大笑,轻轻拍拍我的肩,然后我们俩就开始有一搭没一搭闲聊,竟然越聊越臭味相投。我说:“我的采访问题准备得很充分,但其实最想问你是不是敲过很多姑娘的窗子?”他端起茶杯喝了一口炫耀:“敲过很多,泸沽湖边是这么诗意的地方,太缺少艺术家的基因了。”我吐吐舌头,不敢想象泸沽湖边一群粉嫩的小孩子都长着和他一模一样的黑眼睛和招风耳忧郁地发思古之幽情,这画面实在是太可怕了。

  这时候我的手机响了。老唐笑着问我是谁的电话,我告诉他是我的女朋友图图。老唐笑了一下:“你竟然有女朋友?叫她也过来吧,一起吃饭。”

  什么话!穷屌丝就没有找女朋友的权利吗?我撇撇嘴。不过我乐意让图图过来,她工作太辛苦了,我想让她改善一下伙食。平常的话我们是舍不得吃这样好的饭的。

  图图赶来的时候,老唐好像很意外,他摸着下巴认真地说:“文博是个有才华的小子,我以为他的女友是个大学里统一定制的那种喜欢谈波伏娃伍尔夫,长直发,棉麻裙子的文艺女,没想到是个圆圆脸圆圆眼睛的中国娃娃啊,这么可爱。”

  老唐不愧是个情场老手,恭维人的话说得有理有据顺理成章,让人不得不信服。

  在得知图图奇怪的名字之后老唐笑眯眯地说:“名字更有意思啊!我的挚友郑燮先生说过,难得糊涂。想得越明白,幸福感越稀薄。糊涂好啊!”

  图图说:“郑板桥也是我的偶像。我崇拜才子,不过听说他是个死不要脸的同性恋。”

  老唐愣了一下,哈哈大笑:“郑先生这个隐私我倒是有耳闻,但是他要不要脸我是不太清楚。”

  图图一晚上竟然出乎意料地矜持,偶尔说几句客套话,之后就只是礼貌地笑。

  在回去的路上她若有所思,最后对我说:“你这个朋友老唐十分讨厌!”

  我搂搂她的肩膀:“你今天是怎么啦,不要这样嘛,老唐他就是油嘴滑舌了点,其实人很好,非常有才华。”

  三

  老唐真的是个很不错的人,别看他吊儿郎当游戏人间,但是他非常能体谅我们这样穷人的苦衷,而且平易近人。

  他介绍了许多摄影的活儿给我,我学到很多,也拿到比实习工资多很多的酬劳。老唐虽然活得颠三倒四,在文艺界名头却不小,他介绍的人对我都非常照顾。

  我拍摄的时候老唐经常来探班,七夕的时候他竟然提议朋友预支薪水给我。

  我当然不好意思接受。

  他把钱塞到我手里:“谈恋爱费钱,表达爱的途径实在是太少了,只有无微不至的关怀和无所不能的金钱。饶是关怀再多,图图再怎么不在意物质,她也是个现实里的人,有物质需求,去给她买点礼物吧。”

  我笑了:“谢谢你老唐,谢谢你介绍的工作。其实图图也在意物质,但她善良,理解我,舍不得用物质逼迫我。”

  女人谁不喜欢购物呢,不喜欢购物那还是女人吗!尽管她们购物的理由和时间不一样。就拿我们办公室的女孩子们来说:

  阿咪只在两种情况下购物:心情好与心情不好的时候;

  小欣只在两种情况下购物:热恋与失恋的时候;

  艾丽只在两种情况下购物:发胖和减肥成功的时候;

  和玉只在两种情况下购物:想买和不想买的时候;

  珍珍只在两种情况下购物:需要与无聊的时候;

  而我的图图也只在两种情况下逛街购物:反季促销与季未特卖的时候。

  她像是所有女孩子一样喜欢购物,可是她只买那些不合时宜的便宜货。而且她会分配便宜货的用途,我们俩穿着反季促销的打折货,看起来活得有滋有味,一点也不像是穷人。

  老唐能理解我们的困顿,这让我越来越喜欢他,和他越来越熟络。他经常会带我去一些有趣的酒吧、画展,有一次竟然送我一套精装的弗兰克·霍瓦特摄影作品集。他怎么知道我最喜欢的人是霍瓦特啊!

  我以前以为自己会做个像霍瓦特一样出色的摄影记者,拍时尚杂志,拍自然风光,一辈子自由自在。大二时我去欧洲一些国家自费旅游,现在想来,这估计是我小半辈子做过的最奢侈的一件事了吧,当然提供费用的还是我妈。我的摄影家梦掏空了我妈半生积蓄,不过我妈说一些事情不能急着要回报,经历就是最大的财富。可是尽管我妈在我身上投入了这么多,我还是没能成为摄影家,曾经游历欧洲拍摄过优美风景的经历让我现在拍摄领导讲话时感觉非常意难平。

  那天晚上我喝多了,在老唐家睡了一晚,又哭又笑痛陈革命家史,诉说各种不开心,活着各种难。老唐耐心聆听,细心安顿我睡好。我记得那天自己梦里哭醒好几回,我说我身不由己,我本以为自己可以过得更好的。

  老唐拍着我的背说:“人活着,谁不是身不由己呢!”

  我紧紧搂着他的腰,哇哇大哭:“老唐,你不是,你可以做自己想做的。我是穷人家,我妈拿毕生的钱来投资我,她把儿女的幸福当自己毕生的事业来经营的,我不能出任何差池,否则我妈人财两空真没活路了。”

  四

  那晚之后,报社要派人去上海学习一个月。天气热,这不算肥差,但有些微的小奖金,我就承揽了下来。

  我在上海的时间里,图图在网上告诉我她终于不用蹲在医生门口喊号了,老唐把她介绍到一个台湾中医诊所做护士,工作轻松,待遇优厚,她给他们医院最年轻最权威的左医生做助手。她嘻嘻哈哈给我在电话里展示她的台湾腔。我说我给她买了一只LV的包包,她有点出乎意料。

  一个月后我回到晋阳,下飞机之后搭同事阿文的顺风车到诊所找图图。

  老唐竟然也在诊所,他慵懒地躺在针灸床上,左医生和图图站在床边。不知怎么,我感觉房间里的气氛很暧昧,似乎整个屋子都要溢出各种欲语还休的话来。

  左医生是个斯文的青年,他朝着一边轻咳几声,然后用温柔的台湾腔对老唐说:“就是这样,不要紧张,我每次下针前,你就这样连续轻咳,这样就可以缓解疼痛。”

  老唐不置可否,左医生在他头上下了几针,老唐皱皱眉没出声。

  图图站在一边端着医用小盘子,着急地说:“老唐,你咳嗽呀!”

  左医生看了老唐一眼,挑起眼睛暧昧地笑了:“他忍着呢!怕在你面前显得很逊,他最爱面子了。”

  老唐不理他,抬起胳膊拍拍图图的手:“好姑娘,没事,不疼,真的。”

  图图突然凑上去很心疼似地摸摸他的脸。

  我愣住了,拿起手里的LV朝着他们就砸了过去。

  图图吓了一跳,手里的托盘“咣当”掉到地上。老唐坐起身子,头上插满银针,像一只刺猬。他有点慌乱地说:“文博,你回来了?”

  我甩手就走,阿文跟在我身后喊:“文博,我很同情你,走了一个月女朋友就被老唐撬走了!”

  我朝着他大声喊:“你闭嘴,才不是这样!”

  我忽然间想起柏杨先生说的故事,丈夫总带一个朋友来家里玩,妻子很不高兴,认为这个朋友很讨厌。丈夫不以为意,一天他忽然发现妻子跟人有私情,竟然是和那个讨厌的朋友。丈夫很气愤,你不是讨厌他吗?太太哭着说,我告诉过你别老带他回咱家,你不听,他老在我眼前晃,我就控制不住对他的感情了。

  原来女人在非常强烈地表示对一个人的厌恶之情的时候,是代表她已经无可救药地爱上那个人了。怪不得当时图图见到老唐时表现的那么失常。

  接下来的日子,我无精打采,我回想起和图图一路走来的所有故事。

  那时候多好啊,我们俩一起去学校后湖去挖藕,图图手很巧,摘下荷叶折两顶官帽戴着自封官老爷官太太。她通宵和我打游戏,潜到我们新闻系来陪我上课。她是个心智成熟很慢的姑娘,爱情这个问题过于成熟高级,她根本没升级到那个足以谈爱的段位,跟我交往,很主要的原因是我们兴趣相同,臭味相投。可是我的糊涂姑娘有时会难得聪明,她分辨得出真情和假意,她明确感受到我给她的爱不对味,她长大了,知道什么是令她心动的爱了。

  这天上午老唐来报社找我,我躲到储物室避而不见。阿文按照我的嘱咐告诉老唐:“文博出去采访了,一时回不来。”老唐坐在我的座位上温柔地说:“没关系,我等他!”

  我躲在储物间和他比耐力。中午的时候,大家都去吃饭了,老唐站起身走到储物间门口,我有点紧张又有点期待,心都要跳出来了。他轻轻叹了一口气说:“文博,我要离开晋阳市了,来和你道个别。图图是个好姑娘,这段时间我和她走得近,我是真心想帮助她,希望她过得好一点,我没料到她会对我产生感情。对不起,我希望你们可以原谅我。我离开后希望你们过得都好。文博,图图很善良,她有权利过好生活,我们都不要骗她,好吗?”

  我突然特别恼怒地冲出去拽着他的衣领发狂大吼:“我才没有骗她,我和她是亲人、是伴侣,都是你打破我们平静的生活!快滚吧你!”

  五

  整个下午,我陷入一种非常恍惚的状态,在茶水间接咖啡的时候,竟然一头栽倒在地上。阿文吓了一跳,断定我是低糖,逼我吃了一块巧克力,又驱车把我送回家。

  阿文去停车的时候,我晕晕乎乎上了楼,刚出电梯就撞上了拖着大箱子的图图。图图看见我有点诧异。我很快明白过来,她是想趁着我不在想要搬走,她铁了心要离开我了。

  我的心揪得生疼,冲过去抱着她苦苦哀求她不要离开。

  图图哭了,推开我说:“文博,这么久了,这是你第二次抱我你知道吗?或许老唐说得对,你根本不爱我。可我需要爱,我不想这样过家家一样地和你谈精神恋爱了。”

  “不,图图,我爱你。其实你自己也不明白自己,你对老唐只是崇拜……”

  “你才不懂爱,崇拜也是爱的一种。”她拖着箱子去按电梯。

  我的心里忽然升起一股羞恼的火焰。电梯来了,我挡在她面前冷笑一声:“图图,你不是一心以中国小市民的生活方式作为人生指南吗,因为老唐,竟然玩起爱情至上来了,可笑!你那位像板桥先生一样多才倜傥的老唐,他根本不爱你。在泡你之前,他先骚扰的我。他骚扰我,你明白吗,我是个男人!他不爱女人!”

  图图愣住了,手里的箱子落在地上。电梯里的人咋咋呼呼大喊:“文博,老唐原来是这样的人!你怎么不早说,这可是大猛料啊!”他把一袋糖果巧克力塞到我怀里,“文博,你好好养病哈,我来帮你出这个大新闻!”

  第二天,老唐的各种负面消息就传开了,骚扰同性、负债累累、私生活不检点……他的各种荒唐的前尘旧事都被翻了出来。我忘了,我的同事们被称为是合格的新闻人,真不愧是国家耳目喉舌。一个星期内,消息像病毒一样扩散传播,老唐算是完了。

  我很害怕,担心我自己也被曝光。但是阿文够意思,并没有提到我,我是安全的。我庆幸之余又有点担心老唐。我不敢去见他,就跑到诊所找图图,希望可以得到一点关于老唐的消息。

  图图不在,左医生告诉我,她离开晋阳了,回福建去了。老唐也走了,不知道去了哪里。

  我有点木然,喃喃道:“反正他们都是要走的,怎么走都一样。”

  左医生突然怒了:“不一样,老唐该像一个游侠一样说走就走,而不该像一个过街老鼠一样被逼离开。你这个懦夫,妒夫,图图看不起你!”

  我不知道那天我是怎么离开诊所的,回到家里,我像疯了一样坐立不安。床头放着一本《边城浪子》,这是老唐最喜欢的一本书,可是我现在已经想不起自己当时是怀着什么心情把这本老唐摩挲过无数次的书偷偷带走的。

  我抱着书睡着了,梦里万里荒寒,充满苍凉暮气。我走在无边的沙漠上,书里的瘸子傅红雪在身后默默跟着我。无论我怎样想摆脱,每次一回头,都能看见孤独的残废,用他那种笨拙而奇特的姿势,慢慢地走着,走着……越走越近,最后我发现,那个人竟然是老唐!

  再后来,老唐彻底消失了。我像是疯了一样暗地寻找他留下的蛛丝马迹,最后在左医生的微博里找到老唐的小号。我悄悄关注他的一切,他还是孤独地四处流浪,埃及、印度、中东……关于他的消息,一直断断续续。他像是能感应到我在关注他似的,用一种神出鬼没的方式在一些特定的时间地点告诉我他的行踪。

  又过一年,我小规模升了个职。老唐却过得不好,他在微博上说自己在瑞士出了车祸修养了半年,后来他又开始禅修,还尝试过道教的辟谷。

  有次在KTV聚会,一个同事突然贼贼地说:“记得那个词人唐唯德吗?他最近刚从英国回来,混得那叫一个惨啊,我有个朋友在英国大使馆,就是他帮唐唯德回国的。听说他当时在伦敦被骗了,身无分文过上流浪汉的生活,被一些混混虐待,肋骨都断了好几根……他可是遭了罪。唉,一个大才子可算是把自己的人生折腾完了。对了,文博,当初你不是和他关系很好吗?”

  我抱紧啤酒瓶木然地摇摇头:“当时只是工作关系而已,不熟。”

  六

  我逃也似地出了包厢,漫无目的走在街上。路边的零食小铺里有个长发姑娘正在做糖人,她的侧脸很俏皮,有点像胡图图。我的眼睛突然有点湿润,或许现在的图图早已经过上了静好的生活,洗衣做饭,精打细算统领着自己的家,做着一个最简单专注的主妇。

  都说简单机械的劳动最适合幻想和思考,那么,她会在某个削土豆的瞬间,想起我们曾经一起经历的某个故事吗?

  我冷笑一下,肯定不会,因为她恨我!在一个叫老唐的男人出现之后,我们从情侣,变成了情敌。

  这时候我的手机突然响了。夜市人流嘈杂,电话那头有个熟悉的声音问:“纪文博?是你吗?”这个声音不高,带着温柔的闽南口音,听在我耳中却像是平地一声雷,我瞬间就愣住了。

  我突然有种不祥的预感,我直觉觉得这个电话与老唐有关,是勾销我们前世今生孽债的一个界点。我颤颤地把电话使劲贴到耳边:“是我,左医生。”

  “老唐在家烧炭自杀,没救过来。他留了点东西给你,你还在报社上班吧,我把东西给你寄过去。”左医生不带感情地把话说完就收了线。我知道他厌恶我。

  我突然很害怕,我絮絮叨叨地对着电话里嘟嘟的忙音说:“左医生,他的死不赖我,真的。他是诱因,他让我知道了自己的秘密,我很害怕。但我是可以过正常人的生活的,只要对方是图图就可以。我求过老唐,图图是我通向正常生活的唯一一条路了,求他别堵死它,可是他不听……”

  我一边哭一边语无伦次地说着,自己都被自己的无耻吓坏了。

  老唐的遗物不多,两万多块钱,还有一些藏书。他的遗书也很简短:文博,我的阿夏,再见。

  我的眼泪止不住流下来,99年那个夏天,白丹姐姐温柔的声音在轻声细语诉说:“摩梭人以一种原始的方式生活在自然间,他们总是称呼心上人为阿夏……”

  其实我和老唐都明白,我们俩就是失散在丛林里的两匹虎,身上带着雄壮的荷尔蒙气息,从见面的那一刻我们就嗅出了彼此是同类。那晚我是故意灌醉自己,我撒酒疯抱着他的腰:“老唐,你是我失散的另一只虎,我需要你。”我们只有在彼此身上才能找到动物原始的爱恨欲望,在彼此面前我们才能强烈地感应到自己内在的本能。

  那个晚上,他像是一尾鱼,凉凉的、滑滑的,带着海洋的潮湿味道。我们是被大浪抛到岸上的两条鱼,相濡以沫。可是我背叛了他,他竟然不怨我,榨干了自己身上仅存的水分帮助我回到大海……

  那晚之后老唐告诉我:“文博,我们这样的人隐藏在人海确实是挺安全的选择。但是图图是全身心信任你,你不能骗她。现在骗感情,以后骗婚,你会害了她。我们和别人不一样,但我们有一颗坦荡荡的心,不能为了自己就骗别人,况且是善良的图图。”

  我不能答应他,图图如果不在我就裸露到了阳光下,我害怕。

  之后我就躲着老唐,跑到了上海。

  可是我没料到图图竟也一发不可收拾地爱着老唐。我是多么小心眼的人啊,因为嫉妒,我把老唐害得万劫不复,可是他却这么善良宽容地对我。

  现在,我站在人堆里一脸烟火色,老唐却去寻找永恒的天堂去了。我的眼睛湿润了,大朋友老唐,你一路走好!下辈子你像我一样做脚踏实地的普通人可以吗?哪怕蠢点也行,再也不要有那么多的孤独敏感,再也不要飞扬跳脱了,我们不折磨自己,好好生活。


作者:编辑:纪筱筱