【精读堂·荐读】 只是要一个好故事

2017-12-11 10:58  来源:精读堂

  顾长卫,1957年12月12日出生于西安。毕业于北京电影学院摄影系。中国电影导演、摄影师。“第五代导演”代表人物之一。1988年,顾长卫凭借《孩子王》获1988年第8届中国电影金鸡奖最佳摄影奖;同年,凭借《红高粱》获得第8届中国电影金鸡奖最佳摄影奖。1993年,顾长卫凭《霸王别姬》获第66届奥斯卡最佳摄影奖提名。2005年,拍摄了自己执导的首部电影《孔雀》,凭借本片获得了柏林电影节“评审团大奖银熊奖”。2007年,顾长卫执导的第二部影片《立春》入围罗马电影节竞赛单元。2011年,凭借作品《最爱》获得上海影评人奖最佳导演。一部好电影需要很多元素:影像、表演、色彩、声音、风格、故事等等。不过对于大部分观众来说,他们其实并不苛求于技术上的细节,他们的审美趣味经常是宽容的。只要在一部电影里有一个好故事,也就足以令他们满足。好电影当然需要一个好故事,否则,电影还能剩下什么呢?

《立春》电影海报

  顾长卫导演的《立春》有一个好故事。据说,许多人看到《立春》之后,顿时就产生了心有戚戚的感伤,他们完全被故事所打动,甚至有人说,这是当代电影里最好的。电影里讲述了一个小人物的悲剧。她相貌丑陋,热爱歌唱,梦想着某一天能够到北京的剧院开演唱会。她孤独、坚强,不甘于平庸。但是她生活的小县城保守陈旧,缺乏艺术趣味。因此她不仅要与自己的命运对抗,还要与小县城里强大的道德力量和生活法则对抗。她挣扎的姿势就像是一只勇敢的飞蛾。从故事本身来说,这是一个琐碎、微小的生活镜像的集合,完全是一个丑小鸭式的传统故事的翻版,不幸的是,童话里的丑小鸭最终成为了天鹅,而电影里的歌唱家则被平庸的生活完全淹没。但是影像里的喜剧风格在令我们大笑之后,又有一股清晰而持久的伤痛。许多人,尤其是有过那样的小城镇的生活经历的人,似乎都可以从中找到属于自己的某种私密感慨。他们陷入往昔的怀旧情绪,又庆幸自己不曾如电影里的歌唱家那样丑陋和无力。因此《立春》里的沉重和心酸,需要年龄更长一些的观众才能够感同身受,对于更年轻的一代来说,它也许只是生活里的某一种戏谑风格的小品。

《盲山》电影剧照

  《立春》里的歌唱家寂寞挣扎的姿态,其实是人生里的一种常态。即使把它放入一些老套的故事里,也仍然会让人感动。李扬的《盲山》就是一个我们听过无数次的老故事。一个大学生被人口贩子拐骗到山村,在暴力和与世隔绝之中,成为某个陌生男人的妻子。她当然不屈服自己的命运,她想了很多办法试图逃走。她每一次逃跑的景象都是惊心动魄。但是每一次逃跑都以失败告终。观众们看到这样一个鲜活、有着美好的梦想的城市女性,仿佛一朵缺少水分和阳光的花朵一样,在逐渐凋零。古老山村的人性是多么丑陋狰狞,女大学生奔跑的姿势又是多么寂寞和无力。而更令观众心酸的场景在于,当警察最终到达山村来解救时,她却因为有了自己的孩子而犹豫起来,她几乎就要留在这个地方。很多观众其实早就料到了这样的结局,但是当电影中的影像以如此强烈的色彩和声音描述同样的场景,他们还是忍不住唏嘘感慨。毕竟,屏幕上呈现的好故事不是那么多,因此这样一个贩卖人口的老套故事,还是有着强烈的打动人心的力量。导演的风格接近于写实,于是在明知虚拟的故事里,仍然有置身其中的亲近感觉。

《苹果》电影剧照

 ??? 事实上,就像《盲山》里的古老乡村一样,人性中确实包含了某些萎缩不堪的部分。即使是一个与自己的命运苦苦抗争的电影里的主角。去年引起很大争议的电影《苹果》就是这样一个故事。讲述的是两对夫妻的故事。一方是有钱的,但却不能生育。一方是打工的穷人,但女人有一副好容貌和好身体。有钱的男人和卑微的女人有过一次酒后的偷欢,打工的男人因此就有了一个勒索的念头。因为有了一个孩子,双方居然达成了一项相当荒唐的协议,有钱的借腹生子,打工的得到高额的补偿。从表面上来看,至少双方是各得其所。但问题在于,当他们因此而有了短期的和平状况之后,人性里因为物质欲望而被压抑的部分却泛起波澜。那就是,如果这样,人与物品何异?穷人的尊严在哪里?富人的快乐又在哪里?欲望的狂欢是否可以拯救我们的生活和爱情,这是《苹果》里在喜剧式的嘲讽背后,提出的一个深刻的命题。它其实正是当下生活中一个必须面对的问题。就此而言,《苹果》讲述的故事非常成功。当然,若是从另一个角度来看,《苹果》的故事也不见得那么新鲜,类似的故事在时尚报纸的花边里随处可见,但导演的高明之处在于,他把这样的故事做了拉伸和铺张,于是我们看见了故事背后隐藏的人性里的苍茫和荒凉。物质时代的感官丰富多彩,但同时也有着致命的缺陷:如果不被强调和刺激,某些感官就会变得迟钝,某些情感就会被迅速地遗忘,就会和生活里的许多消费品一样,被迅速消费,然后抛弃。

《左右》电影海报

 ??? 事实上观众要求的一个好故事真的没有那么苛刻:只是一个好故事;人性的,真实的,没有过多的矫情和修饰的。老故事同样可以打动观众的心灵。但是很遗憾,我们看到的电影里,好故事竟然是那么的少。王小帅的《左右》就是一部极其乏味的电影。按说故事本身还不至于令人失望,因为涉及到一对新的家庭为了拯救有白血病的孩子,妻子需要与前夫再生一个孩子。但是电影里的故事实在是太矫情了,台词乏味,表演苍白,为了有眼泪,需要导演和演员拼命地去挤,可惜了这样一个好素材。我最近刚看完美国的一部小说《姐姐的守护者》,小说里的故事和《左右》非常接近,但是同样的题材,朱庇特讲述的精彩完美极了,差不多可以说是惊心动魄。电影里的一个好故事当然需要剧作家的勤奋努力,也需要一个有野心的导演在无数的题材里加以挑选;可是如果没有好剧本,为什么还要那么费力不讨好?尔雅

  甘肃通渭人。中国作家协会会员,中国戏剧家协会会员,中国电影家协会会员,鲁迅文学院第8届高研班学员,甘肃省文艺界“四个一批”人才,甘肃省影视作品审查委员会委员。

  17岁开始文学写作并发表作品,迄今在各类文学刊物上发表作品约400万字,主要作品有长篇小说《蝶乱》、《非色》、《卖画记》、《同尘》,中短篇小说集《哑巴的气味》、散文集《一个人的城市》、《许家堡纪事》,学术随笔集《诗学与艺术问题》等。其作品多次被《作品与争鸣》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》等杂志转载;《读者》等期刊电影专栏作家。长篇小说《蝶乱》入选“陇原当代文学典藏”。长篇小说《非色》入选中宣部农家书屋工程。

  两次获得甘肃省专业文学奖“黄河文学奖”长篇小说一等奖,多次获得甘肃省重点文艺作品项目资助等。现居兰州

作者:尔雅  编辑:陈燕