·网站首页 ·贵州手机报 ·投稿 ·96677 ·新闻排行 ·繁体 ·RSS ·ENGLISH ·日本語
关键词:
贵州  黔哨  评论  旅游  文化  娱乐  体育  教育  图解  国内  视频  亲子  黔茶  贵商  金融  品牌  法治  社区  名博  健康  扶贫  生态  电商 
您当前的位置 : 多彩贵州网  >  多彩贵州网文化  >  桫椤随笔  
戴冰|散文《怀念风景》
2018-02-08 16:23 来源:多彩贵州文学网—贵州作家
贵州手机报 | 新闻客户端  | 新闻热线:96677 | 投稿

  一九八七年的夏天,我高中毕业了。跟许多同样没能考上大学的年轻人一样,除了吃喝拉撒,我成天把自己锁在一间不足十平方米的小屋子里,拉上窗帘,把房间收拾得一尘不染,看上去就像一个忏悔者的洞穴——但真实的意图却是避免把自己直接暴露在父母恼怒的火力之下。小房间里幽暗沉闷,光阴因此显得又长又稠,我满心惴惴同时百无聊赖,每一天都比前一天更感到苦闷和压抑。这样的日子过了差不多半个月,有个周末的下午,一个邻居突然上楼来敲我的门,刚进房间就惊炸炸地嚷起来,天,多好的太阳,你怎么还捂在家里发豆芽呢?

  那是个干瘦的年轻人,小脸只有二指宽,却架了一副硕大的黑框眼镜。他那年也没考上大学,但神情之间满不在乎,这不禁让我惊讶,几乎艳羡起来。他对我的处境显然大为同情,还是我好啊,他叹气说,像我这种弄艺术的人,文凭与我有屁关系!

  接下来他滔滔不绝,大谈一个弄艺术的人是如何超脱自在,不受种种世俗的羁绊。

  要不,他若有所思地说,我们一起画画吧。

  我知道他那段时间正跟一个眼神刻薄,络腮胡子长得剑拔弩张的中年男人在郊外画风景。画风景是世界上最美不过的事了,他又说,你试试嘛。

  小时候我倒是画过几天素描,也用毛笔抹过几年写意的马、青蛙和大雁,但却从没碰过油画。邻居看出了我的迟疑,于是悄声为我朗诵了一首他写的小诗,诗的最末两句是这样的:我永远一手提画箱/一手提风景。诗的简单和纯粹令我大为感动,加之不久前我刚看完有关红胡子梵高的传记,对那个谵妄的荷兰人心存向往,恨不得一觉醒来,也能如他一般,用那样凝重而又恣肆的笔触毫不晦涩地坦露灵魂的痉挛和绝望。

  明澄的小诗加上殉道者梵高,我突然之间就相信了那个邻居的话。

  接下来的整个夏天,只要不下雨,我就会很早起床,穿上肮脏的牛仔服,背着笨重的带脚架的画箱,和那个戴眼镜的邻居一道,在相宝山四周的田野和树林里画风景。指导我们的就是那个大胡子。

  年轻的邻居已经学画几年,什么都能画,从一块岩石到整匹的山,从住户后院的池塘到池塘边上的香樟树——那段时间他正像我迷恋梵高一样迷恋塞尚,任何对象他都拼命想要画得像塞尚的苹果那样理智、结实和干燥——但我只能选择茅草房,因为它看上去似乎要比别的东西容易画些:不过一个梯形盖在一个长方形上,然后是茅草的褐色加上墙的土黄……大胡子对我的想当然抱以险恶的冷笑。嘿嘿,这么简单?他说,从现在起,你就天天给我画茅草房。

  那时候相宝山的北面还有大片的田野,从市文联宿舍的后阳台放眼过去,可以看到植被稀疏,裸露着灰白岩石的狮子山,它蹲在广阔的不规则的田野中,显得既孤独又突兀。从山脚的一条小路朝北走,绕过几处近郊菜农的水泥小屋,景色就渐渐荒芜起来,再往前走,来到一处两山之间的谷地,差不多就完全地隔绝了城市,那里有大片大片的茅草房可供我写生。

  我总是选择那些最破败最斑驳的茅草房来画,因为大胡子说那样可以更好地锻炼我的眼光和色彩的表现力,他要求我用心体会不同光线和气候条件下茅草细微的色彩呈现。于是每次在一座茅草房前支起画架,我总是一面朝调色板上挤颜料,一面照着大胡子的指示,仔细分辨茅草所呈现出来的、几乎不易觉察的色彩变化。这样一段时间之后,我的分辨能力开始有所长进,茅草的色彩在我的眼中慢慢变得细腻起来:阳光下厚厚的茅草呈现出一种有杂质的黄色,夕阳下则是闪着金丝的橘黄色,大雾时茅草被染上一层紫灰的调子,而阴天时茅草固有的褐色变得沉厚起来,仿佛它们的质量随着气压的降低有所增加……我最喜欢画雨后的茅草房,那时茅草们会变成紫褐色,而一些隐隐泛蓝的斑点闪烁其中,与周边灰绿的草坡和棕黄的土坎构成一种沉郁的氛围,让人无端地生出些许难以言说的惆怅之感。

  有个炎热的午后,我独自背着画箱去了北郊。我记得那天的阳光异常猛烈,给所有的物体都投下几乎漆黑的阴影。我疲惫不堪,昏昏欲睡。我选择了一座低矮得几乎是匍伏在地的茅草房,房顶上铺着巴茅草、麦杆、包谷杆和许多不知名的杂草,它们在阳光猛烈的照射下显得异常斑斓。在面对茅屋四五十米的地方支好画箱之后,我开始依次在调色板上挤出颜料,然后蘸了一点褐色,调上松节油,先淡淡地勾了一个轮廓,这才停下来,开始仔细打量茅草房房顶的色彩。

  也许是那天的阳光迷了我的眼,要不就是困倦让我神志不清了,就在我眯着眼睛打量茅草的过程中,有那么一瞬间,我的眼前突然出现了奇异的景象,我发现无论我的眼睛投向哪一块局部,那一块局部的色彩就自己夸张起来,活跃起来,自我分解,以令人眼花缭乱的速度向我依次展示它们所包含的全部成份,仿佛翻滚的潮水从泡沫里吐出泡沫来……色彩在我的眼中似乎变得毫无秘密可言……我有些晕眩,同时精神为之陡然一振。梵高肯定就是在这种状态下莫名其妙把自己捣弄成大师的。我这样想,开始手忙脚乱地在调节器色板上搅拦颜料……

  但那天无论我如何调了又刮,刮了又调,却怎么也调不出我需要的哪怕任何一种颜色,我调出来的每一种颜色都显得那么单薄,那么牵强和力不从心……随着我在一种颜色里调入越来越多的颜色,颜色最终失去了颜色,它们变得暗淡而暧昧不明,看上去就像阴沟里的淤泥。我绝望了,耐心尽失,颓然弃笔,再抬头时,那些曾经丰富而历历在目的色彩仍旧浑然一体,水乳交融,就像我第一眼看上去一样,它们重新冷漠地躲进了自身的神秘之中……

  夏天结束了,带脚架的画箱也从此搁置起来。我没能把画风景的事情继续下去,也熄了当一个画家的热望。这其中的原因,除了兴趣逐渐移向别处之外,也有些知难而退的意思。那个炎热的下午给我太深刻的印象,我知道要想再次看到那样的色彩,并且把它们恰如其分地表现出来,我需要走的路实在是太遥远了。

  现在回想起来,我在那一刹那所看到的景象,如果不是出自高温下的臆想,一定就是大自然给我展示的一个不无善意的鬼脸:神秘而瑰丽的大门开了发丝般的一条狭缝,让我匆匆瞥上一眼,立即又关上了……

  许多年后,我偶有一次心血来潮,重新把那个画箱翻出来支在阳台上,预备画下对面的一幢红砖小楼,但打开盒盖才发现,所有的颜料早已变干发硬,无法再用。我扔掉颜料,合上画箱,把它送给了一个画画的朋友。那个夏天我画了数十幅习作,却没能留下任何一张,如今只有当年写给梵高的两首小诗还存在字迹稚嫩的笔记本里,我抄下其中一首,算是对那个夏天的一种纪念吧:你画落了一只耳朵/梵高,它在泥土里/像古铜的喇叭花/只剩下我还知道/它曾经在一块/怎样的画布上聆听/只有在插图和故事里/每一次,它才完整得/

  仿佛永远萧条的/城镇,可是/梵高/他们不知道/你还是遗忘了//你再不能画上/那只缺了的耳朵吗?/梵高/就像你永不能/和我说话/你或许愿意,梵高——/为那些垂死的向日葵/画一颗注满果汁的/小太阳……

作者: 编辑:郭瑾  
返回频道首页 进入论坛
相关阅读
全面深改围绕六大领域立柱架梁夯制度 深刻改变中国    2016-12-29
全面深改三年:渐入佳境 次第开花    2016-12-29
【深读深改】架梁立柱夯制度 改革进入施工高峰期    2016-12-29
【2016年商务工作年终综述之一】深化流通供给侧改革 加快现代市场体系建设    2016-12-19
 
 
每日推荐
贵州榜样 百万公众网络学习
· [娱乐]   《笑声传奇》蔡明变性感猫女
· [娱乐]   《人民的名义》续集达康将腐败?
· [教育]   校园课间操 你们个个都是“戏精”
· [教育]   高考低分如何上好大学?
· [文化]   缅怀余光中 回顾经典佳作
· [文化]   历史上的“双十二”你还记得吗
· [黔茶]   平时泡完的茶叶别倒 用处多
· [体育]   中超裁判错判问题再成焦点
· [公益]   摊主奉献爱心 网上消息换来爱心鞋
专题策划
【专题】贵州文化扶贫网上展馆
【专题】贵州首届京剧票友展演大赛
【专题】文脉颂中华·非遗网络传播活动
【专题】多彩贵州大型书画“双百”展
· 【专题】盘点贵阳那些小巷子
· 【专题】青岩古镇创5A全域旅游
· 【图说】一张图看懂未来五年家庭教育
· 【贵州榜样漫画】老红军李光的“红色情”
· 【图解】儿童防拐小技巧
· 【图解】盘点那些花钱如流水的女明星们
· 【图解】揭秘雷霆双子星背后的男人......
· 【专题】贵州非物质文化遗产——苗族贾里
视频新闻
艺术家创震撼3D地貌视频
记者卧底微整形培训班
大学生称扶老太遭诬
狠心父亲论斤卖儿子
新闻排行
版权所有 未经授权禁止复制或建立镜像
网站简介 | 广告刊例 | 联系方式 | 网站地图
增值电信业经营许可证(ICP):黔B2-20010009 互联网新闻信息服务许可证: 5212006001
营业执照:520115000201773 信息网络传播视听节目许可证:2408241
互联网出版许可证:新出网证(黔)字001号