胡文同 随笔《父亲与树》

2018-03-08 11:02  来源:多彩贵州文学网—贵州作家

  “一棵树,能够承载许多的感情,能够承载许多的记忆。”

  父亲站在老家门外的斜坡上对我说了这样一句话。这是时隔十年,父亲携着我与母亲,又一次回到了他成长了二十年的地方。十年前我十岁,回过一次老家,对于那时的情形已大抵忘却,只记得当时父亲靠着一棵树探望许久,没有说话的样子。而今日,父亲又一次靠在一棵树上,神情严肃地对我说:“这棵树,是我离开家时栽下的,当时只有大拇指的粗细,现在居然长得这么繁茂,也得两三人才可以合抱它了。”

  我问父亲:“这么久了,这里那么多棵树,你怎么知道这就是你当时栽下的那棵树呢?”

  父亲心里藏着的回忆,似乎瞬间就布满了面孔,每一处似乎都有着一段美美亦或郁闷的回忆。他瞳孔里映射着满山葱葱郁郁的树木,说:“忘不掉,忘不了,我忘不了这里的每一处土地。尽管这么多年过去了,当我再一次踏上这里时,依然那么亲切,那么熟悉。”

  乡愁,一位离家游子朴实的情感。是当回到年少成长的地方时透露出的满满喜悦感动,是远在他乡时魂牵梦绕的地方。每一寸土地似乎还印着年少踏过的脚丫,每一朵云似乎还有曾经指画过的印记,每一只鸟似乎还是离开时的那一只。从父亲眼里,我看见了他对这片土地的爱,看见了他对这片土地的惦念。

  “这棵树,是这一片林子的缩影,是我亲手栽下的。当我每一次回到这里时,仿佛看见那时的自己,这棵树也可以说就是替我继续留在家里成长的。它仿佛就是那个时代的我们,在贫瘠的土地上奋力向上长,从不软弱,从不向命运低头。”父亲拍着树的的身子对我说。

  父亲这时蹲了下,坐在树旁的石块上,给我说起了当时的故事。他说,那时,是大集体后刚刚进行土地承包制。几乎每家都分得了自留地,也就是用来自己种菜的土地。家里四兄弟,平均得了一小块自己的土地。这棵树还有一个作用,那就是界定大伯与父亲的土地,左边是大伯的,右边则是父亲的。那时,老家后山还是光秃秃的黄土地,所以村里面决定往山上栽种树苗。父亲说:“每一次回到老家,望着如今满山的树,心里暖暖的,曾经的黄土地如今已是绿金山了。”

  父亲栽下这棵树后,决定要走出去,去山外的世界看看,他说他要像这棵树一样,往高处走,这样才可以看见更广阔的风景。离开家时,父亲深情款款地抱着这棵树,似乎又是难以分割的,但他仍然是走出去了。至于迈出的第一步,他说心里既迷惘,又兴奋,还流下了人生中第一颗热乎乎的眼泪。他最后在心里对这棵树说:“你就替我在这里守着吧!”

  我听到这里时,被父亲的深情感动,也被那时人们力图改变现状的冲劲感动。

  而我,与这棵树也有一段不解之缘,是父亲才告知与我的。这么多年,我都不知晓这件事情,以至于我以为我只回过老家一次。那是父亲离开老家后十年的一个冬天,他带着我,第一次回到了离开许久的故土。我当时很小,那棵树却已经长得挺拔高耸了。父亲看着自己栽下的树苗已经如此茁壮,心里满是感叹,他感叹时间流得太快,感叹人生的匆匆。他与树像是故友,重逢时,树与他都已经变了样。那一次,父亲又紧紧地抱住了那棵树。

  那时由于我身体不好,经常生病,爷爷恐我难以成长,便按照老家的一个古老习俗,请来了阴阳先生,杀了家里仅剩下的两头猪中的一头,敲锣打鼓,将我祭拜与这棵树。父亲说,这叫“酬冬月福”,就是希望我健健康康、顺顺利利地成长。当然,这一切就这样巧的,或者更应该说是,我如愿地成长了。

  我和这棵树,原来是那么的相似。这让我对这棵树更起了敬佩,因为当时土地贫瘠,粮食收成也不好,好多栽下的树都没有活过多久就因为没有养分而枯死。从某种情况来说,我和这棵树早已是连在一起了,我们都努力成长,挣脱命运给我们下的咒语,最后以健康的身体,站在了多年以后,微笑地看着曾经的艰难跋途。

  我和父亲坐在这棵葱郁庞大的树下,乘着凉。我抬头盯着它嫩绿的枝叶,心里想:你是父亲亲手栽下的,我们也都是在他的祈愿下生长的。如今你已经在用你的方式报答他,而我,也将以我的方式去报答他。我又偷偷地瞟了一眼父亲,他的额头上、眼角旁都已被岁月留下了纹路,头发也被岁月涂上了白色发剂。忽然间,我哽咽了,喉咙中有一股气被压抑着,出不来,也下不去。生命就是那么残忍,就像是揉捏一块泥巴,亲手将你诞生,亲手将你揉捏成各种各样的形状。在此之间,你不断失去水分,越发干竭。在你失去柔性后,就会变成干泥,然后风一吹过,你将变成灰尘四处飞扬,最终消失。这样的过程无人幸免,所以想到这里时,我更加希望自己能够早日做出成绩,以自己的成绩去回报父母。

  这么多年,晃眼而过。父亲已不再是少年,这棵树也不再是树苗,人们的生活也不再是那么劳苦,而当时光秃秃的山沟子,更是长满了绿。一切都在慢慢变好,一切都在慢慢变得更加美丽。

  父亲说:“贫瘠是一时的,只要像这棵树一样,努力生长,将根深入土地,汲取营养,就能够长得挺拔,长得葱郁。”

  胡文同:1998年生于贵州遵义,现读于贵州师范大学。喜欢用美而朴实的文字记录生活。

作者:胡文同 编辑:郭瑾