随笔《一入酒国深似海》

2018-07-23 11:24  来源:多彩贵州文学网—贵州作家

  酒国是莫言长篇小说《酒国》里的一座城市,故事的主要发生地。

  在莫言的众多长篇小说里,《酒国》似乎并不突出,不如《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等小说那般为人所熟知,但却是我的最爱。实际上《酒国》有点墙内开花墙外香的意思,它在法国引起轰动,获得大奖。莫言自己也对《酒国》喜爱有加,他说《酒国》是他迄今为止最完美的长篇,他为它感到骄傲。记得我们贵州知名作家谢挺也特别推崇《酒国》。当然我的偏爱《酒国》,自是与我的职业有关。我是一名在酒海中浸淫多年的酒业公司职员,同时也写小说,也就是说,我是从酒业经理人和文学爱好者的双重角度读的《酒国》,我的长篇小说《你的爱穿过我的黑夜》或多或少就受了一些《酒国》的影响。

  酒国堪称一个“酒的国度”。除了不缺乏茅台这样的世界名酒,更有“绿蚁重叠”、“红鬃烈马”、“猿酒”等五花八门千奇百怪的地产酒。好一个莫言,把酒的起源与发展,把众多与酒关联的人文因素表达得出神入化妙趣横生。当然,莫言并非只是写酒这种散发着奇妙气味、味道辛辣却能让人醉生梦死的神奇液体,并非只是写酒与人类的关系,他主要是通过酒来写酒场,通过酒场来写官场、写情场、写商场……

  莫言,你写得好,写得妙,你写得顶刮刮,你写得刮刮叫。一入酒国深似海,再入酒国似海深。

  酒国有一道特色大餐——“红烧婴儿”,“那男孩盘腿坐在镀金的大盘里,周身金黄,流着香喷喷的油,脸上挂着傻乎乎的笑容,憨态可掬。他的身体周围装饰着碧绿的菜叶和鲜红的萝卜花。”小说不光隆重推出这道骇人听闻的大餐,还详细地描述了婴儿从养育到买卖、宰杀、烹制的全过程。当贫苦的为人父母者,在完成了基本生育数量后,将之后出生的孩子养到一两岁,便以“肉孩”的名义,按特等、一等、二等分级出售给权贵们。当听到自己的孩子被定为价格最高的特等品时,贩卖者“激动万分,眼泪差点流出眶外。”而为了满足自己的食欲和迎来送往所催生的巨大市场,权贵们居然在烹饪大学里专门开设了“红烧婴儿”的公开课程。教室里不但坐满了渴望掌握一门绝学的学生,“只要掌握了肉孩的烹饪方法,走遍天下都不怕。”还有电视台的记者录像。“我们即将宰杀、烹制的婴儿其实并不是人,它们仅仅是一些根据严格的、两厢情愿的合同,为满足经济发展、繁荣酒国的特殊需要而生产出来的人形小兽。”烹饪婴儿的发明者、烹饪大学的明星女教授如是说。

  如此种种,让人不寒而栗。

  为了调查“红烧婴儿”案,省检查院的特级侦察员丁钩儿奉命来到酒国。原本期望这位立过许多大功、本事不小的侦察员能大展神威,然而丁钩儿一踏上酒国的土地,就掉进了贪腐集团精心设计、步步为营的酒色陷阱,他一次次提醒自己,一次次反抗,却一次次被灌醉,一次次被欺骗,一次次迷失,一次次沉沦,终究成为“红烧婴儿”盛宴上的一员,“他扎起一片胳膊,闭闭眼,塞到嘴里。哇,我的天。舌头上的味蕾齐声欢呼、、、、、、”天堂和地狱仅一念之差,英雄与小丑就一步之遥。沦为“吃人的人”的丁钩儿,最后烂醉如泥,身不由己地沉入一个肮脏的茅厕,“那里是各种病毒、细菌、微生物生长的沃土,是苍蝇的天国,蛆虫的乐园。”“脏物毫不客气地封了他的嘴,地球引力不可抗议地吸他堕落,几秒钟后,理想、正义、尊严、荣誉、爱情等等诸多神圣的东西,伴随着饱受苦难的特级侦察员,沉入了茅坑的最底层……”

  丁钩儿的探案过程,是小说三条主线中的一条。

  小说的第二条主线,是李一斗与莫言的书信来往。李一斗是酒国一名前途无量的酒博士,但他沉迷于写作,梦想当一名鲁迅那样的伟大作家,创作了《酒精》《肉孩》《猿酒》《酒城》等一系列酒国题材的小说,对当代著名作家莫言展开情感攻势,频频给莫言写信送酒寄小说,希望莫言将他的小说推荐发表,一举成名。而莫言也给了他不少意见和建议,同时顺手将当代文坛现状揶揄了一番,直让我等文学小青年心照不宣忍俊不禁哈哈哈哈哈!显然,莫言特意以自黑自嘲的方式将自己与小说中的作家莫言混淆,使这部小说充满了悬念和戏剧性。

  小说的第三条主线便是文学青年李一斗创作的酒国系列小说。这一系列小说,既独自成篇,又相互关联,深刻揭露了酒国的吃人现象和其他不良现象。有意思的是,丁钩儿探案过程中粉墨登场的各色人等,也出现在酒国系列小说之中。三条主线,各路人马,千般事,万种情,源源不断,争先恐后,排山倒海,劈头盖脸,犹抱琵琶半遮面,欲说还休,却道天凉好个秋,相互穿插、交加、纠缠、厮打、渗透、变质,虚虚实实、真真假假、密密麻麻、稀里哗啦,直让人目不暇接、眼花缭乱、目瞪口呆、惊心动魄、失魂落魄,简直是酣畅淋漓、乱七八糟、莫名其妙、没完没了、岂有此理。小说最后,“体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言”,也由于种种原因坐上了开往酒国的车子,像丁钩儿那样成为了酒国人的座上客!

  其实,《酒国》中的不少内容,虽然极尽夸张之能事,看似荒诞不经,令人毛骨悚然,但透过现象看本质,是不难在生活中发现其“原形”的。比如,酒国的官员之所以为官,不是因为德,不是因为才,而是因为他们的酒量。典型的例子,酒国市贪腐集团的代表人物——市委宣传部副部长金刚钻,就是因其千杯不醉的海量,就是因其方圆数百米内能闻到酒香的灵敏嗅觉,受到了酒国市人无上的崇拜。“生子当如金刚钻。嫁夫当嫁金刚钻。”而现实生活中像金刚钻那样成天吃吃喝喝,花天酒地的贪腐分子也是不乏其人的。再比如,现实生活中,一些喝遍了各种美酒,吃腻了各种大鱼大肉的权贵们,为了饱口腹之欲,吃燕窝、吃熊掌、吃猴脑、吃胎盘,可谓是挖空心思到了丧心病狂的地步,于是乎,一道推陈出新出其不意的特色大餐——“红烧婴儿”在小说里应运而生,也就不难理解了,所谓“源于生活而高于生活”。

  当然,随着中央改进工作作风的“八项规定”等一系列政策的出台和一系列反腐政策的落实,公款大吃大喝和贪污腐败的歪风邪气得到了有效遏制,公务接待都非常注意节约,一些豪华的场所、饭店、酒店很难见到公款吃喝,很难见到公务用车。其他各行各业也逐步规范。就拿我所从事的白酒行业来说,不少靠走歪门邪道巧取豪夺的酒业公司以及那些不放心的白酒,比如“傍名牌”、“打擦边球”的跟风白酒,尤其是各种各样的假酒,都逐步被淘汰掉,鱼龙混杂的白酒市场逐步变得河清海晏。莫言在《酒国》里,对公款吃喝等不正之风进行了深刻的批判,但对禁绝这种歪风感到无奈。后来莫言在目睹了社会发生的巨大变化之后,不无感慨地说,中国现在的反腐力度超过了他的想象,只要真抓实管,无论多么顽劣的歪风邪气都可以得到遏制、得到整治。

  合上《酒国》,我长长地吁了口气。

作者:刘亮 编辑:陈燕