《一个人的地老天荒》:梦境下的“距离和关联”

2018-09-17 11:38  来源:多彩贵州网

  作家如何把握与生活的距离,相信每个作家都有自己的认定。有的作家匍匐大地,现实生活中的道道皱褶都会被仔细熨烫、彻底打开,然后忠实记录下来;也有的作家是完全逃离,彻底沉浸在自我世界里,用形式代替内容,自说自话;还有的作家则是站在中间,冷峻地打量现实,同时也在自我审视。贵州作家黄冰应该属于后者,她在短篇小说集《一个人的地老天荒》后记中,非常明确地阐明自己的写作观点——“我觉得写作有时就像做梦,跟现实保持一种有距离的关联。我喜欢这种距离,喜欢这种关联。”

  《一个人的地老天荒》共有短篇小说16篇,写作时间跨度十几年,阅读黄冰这些不同时期的小说,很容易发现都有一个共同点:大多都是忧伤地书写小我情感,在撕裂的一道道微小伤口之上,让现实冷酷的风无情地掠过,带来迷人般的阵阵灼痛,但又很快自我闭合,在怅然中随风而去。特别需要说明的是,黄冰的这种个体情感书写绝不是密封的,是与生活、现实相连的,正如作者直言的那样,既有距离也有关联。但黄冰这种“距离和关联”的叙事也有前提,那就是在梦境之下——在亦真亦幻的梦境下讲述带有“距离和关联”的现实情感故事。《钟声》便是具有这个明显特征的小说。

一个人的地老天荒

作 者:黄冰

出版发行:贵州人民出版社

定 价:21.00元

  《钟声》讲述一个叫陈苓的女子遭遇婚姻折磨、最后逃离婚姻而去。作者把陈苓的命运局限在卧室之中,而且对面还“建筑”了一所监狱、还是有钟声传来的监狱。小说从始至终呈现出来一种压抑的气氛。应该承认这篇小说的叙事很简单,但叙事结构有些特点,除了设置一所监狱之外,作者还设置了一个与陈苓对应的人物,就是对面楼栋住着一个与陈苓穿着同样颜色、同样款式睡衣的女子,这个身份不明、生活不幸的女子不断出现在陈苓的视野之中,可以看作是一个镜像人物,无时无刻不对应着陈苓。

  这篇小说还有值得注意的是,其中内含许多象征元素,就是那些漂浮的不可言传只能意会的元素,彰显了黄冰小说的特质。也就是说,她能够将庸常变成惊艳,本来这样一篇讲述婚姻困境的小说一点儿都不新鲜,但因为有了梦境般的阴郁笼罩,有了监狱、钟声、发紫的阳光、蓝色鸢尾花纹睡裙、卧室对面与陈苓有着一样睡衣的女子,以及最后那个女子纵身一跃还有陈苓将结婚戒指放在丈夫面前……这些漂浮的元素、隐含的象征,将貌似平凡的“自我讲述”逐渐变得丰沛起来,有了阔大深远的意味,有了值得品读的艺术上的审美趋向。

  黄冰的小说,让我想起村上春树在一篇随笔中讲述的故事:西班牙有个偏远的小村子,只有两百零七人,全村共用一部电话,村人靠种植土豆和牧羊生活,但这个小村庄却登上了世界闻名的《生活》杂志,原因就是村民们把村里所有的墙壁上都画上了毕加索的名画。于是那些土豆、那些羊群、那些单调乏味的生活,一下子有了艺术的光晕。显然,土墙上的毕加索名画,起到了非常关键的推动作用。

  书写日常生活图景的作家,如何让那些普通图景拥有艺术光晕,关键在于如何植入艺术元素,如何打造一种独特的艺术氛围。《钟声》中除了刚才举例的那些元素之外,最后的结尾也是沉重有力,那个与才陈苓有着一样颜色、款式睡衣的对面女子的纵身一跃——“那件落在花坛里的蓝色睡裙歪歪扭扭,她无法确定的是,那个女人是否连同睡裙一起落下”,这样有着并不确定的结尾,更加令人震惊,这个作者专为陈苓“设计”的“镜像人物”,将表面平静、内心挣扎的陈苓的精神状态彻底表现出来,虽然是另一个人之死,其实也是陈苓的死,但这种死却又是主人公精神上的再生。

  小说集里的另一篇小说《他者》,有着与《钟声》一样的精神气质。依旧是书写婚姻的困惑、夫妻之间的陌生、爱情的迟滞,依旧是在梦幻般的似是而非的状态之中。小说开篇就是这样的——“结婚不过六年,陈刚已经不知不觉丧失了他的大部分激情。”接下来的讲述,如同《钟声》一样,有着梦境般的不知所措的恍惚。请看这样的描写。比如“半夜时周宁(陈刚妻子)被席梦思床轻微而有节奏的晃动从一个梦带到了另一个梦”;比如“这才意识到,原来那个诡异的梦境以及梦中奇怪的紧迫感实际上都跟身旁的陈刚有关”;还比如“那晚,一入睡周宁就梦见了那个男人。梦里,男人跟她设计的模样不太一样,看上去年纪更大些,那个男人在身后叫周宁的名字”;再比如“昨晚我梦见你鬼鬼祟祟躲在卧室门后藏一封信。”

  黄冰的小说远离宏大叙事,她的叙述视角始终关注“这个人”,在不确定的摇摆晃动的视角之下,讲述都市女子爱情的困惑,讲述都市女性对生活、对爱情、对婚姻的追问。

  黄冰是写小题材的作家,但小题材同样拥有艺术魅力。简·奥斯丁就是写小题材的作家,用她自己的话讲“乡间村庄里的三四户人家,是我得心应手的好材料”,但是弗吉尼亚·伍尔夫却是发自内心的由衷赞叹奥斯丁,说她是“在所有伟大作家当中,简·奥斯丁是最难在伟大的那一瞬间捉住的”,也就是说,如何精准地捕捉到“那一瞬间”,不仅是考验作家丈量生活的标尺,也是考验作家写作水准的标杆。掌握好了“那一瞬间”,小题材同样拥有大视野。

  黄冰的写作,始终在清醒状态之下,她是完全按照内心路径前行的,从她的作品中可以看出来,她能将自己的写作理念极为准确地表现出来。单凭这一点,并非每个写作者都能做到。

扫描二维码购买图书

( 原文编辑:杨茗)

作者:武歆 编辑:郭邱磊