杨月明|散文《最是一缕粽子香》

2019-06-06 18:21  来源:多彩贵州文学网—贵州作家

  端午节快到了,街边的小摊上,粽子已经登场。煮熟的粽子穿着灰青色外套,身形瘦长,尖尖的四个角,斜绑几缕绶带,像接受表彰的冰淇淋,张扬地梳着三角辫。

  路过时,一阵清香飘进鼻子,受不住诱惑,买了几个。不用口袋,直接提溜粽子上的棕叶绳拎着走,粽子随着步伐晃荡,鼻腔里又窜进一缕粽香,若有若无。

  端午节的由来众说纷纭。流传最广的说法,是为了纪念爱国诗人屈原,也有人说是纪念伍子胥。但我猜测:这些估计都是为了树立正面典型,由后人杜撰出来的。

  我比较赞同闻一多先生的观点,端午节是古百越民族祭祀崇拜对象——龙的节日。古人生活不易,靠天吃饭,对万物有敬畏之心,后来衍生为崇拜之情,重大节日通常都是和祭祀有关,所以说端午节是祭祀活动是有道理的。万物有灵,为何偏偏是龙?龙司雨,掌五谷丰登、风调雨顺,不祭祀龙,还想不想要好收成了,可还记得龙有个儿子叫睚眦。君不见每年端午赛龙舟,必向河里投粽子。赛龙舟很明显了,隆重热闹啊,龙也是爱热闹的。为啥向河里投粽子呢?因为龙啊,也是贪吃的呀,子肖父,有饕餮这么一个儿子,还不能说明问题吗?

  我嘛,也是贪吃的,小时候,过端午代表着能吃粽子,所以比起端午节,我更愿意叫它粽子节。

  小时候和爷爷奶奶住在老家竹寨,六岁还是七岁那年,端午节前几天,奶奶大清早上坡去摘粽叶,趁着太阳没起,晨露未散,此时的粽叶吸收了夜晚和清晨的天地精华,最是清香。我刚起床,奶奶已经背着一大篓粽叶回家了,绿油油的粽叶上还遗留几滴晨露的残迹,拿起一张细细比划,比我小小的巴掌还宽。粽叶形状很像竹叶,但比竹叶更长,更宽,叶片上经线脉络清晰。我固执地认为粽叶就是大片的竹叶,毕竟我们寨子叫竹寨,什么样的竹子没有。

  奶奶将粽叶用清水洗净,泡在缸里备用。爷爷到坡上砍了几根棕树叶子,棕叶可以做扇子,农家人夏天就用棕叶做的扇子扇凉。我和奶奶把棕叶一片一片撕成细丝,晚上到仓里取了三四斤糯米和一斤绿豆,备用。

  老人家觉总是很少。等我醒来,兴冲冲地准备包粽子时,奶奶早已包好一串了。奶奶坐在小矮凳上,左边放粽叶,右边放糯米,身前是立着的春凳,春凳上方两只脚上,横放一根长竹竿,棕丝绑在竹竿上,像披散的头发,一缕一缕的,细细的几缕棕丝上吊着几个青绿的粽子,四角尖尖。奶奶一只脚踩在春凳的横杠上,双手正用棕丝绑粽子,棕丝要拉得很紧,沿着头顶三个角斜绑,粽叶才不会散开,米才能被裹住。

  看了一会儿,我蹲下身,央着奶奶让我试试,奶奶笑笑,站起来,把位置让给我。坐在小矮凳上,一股豪情顿生,睡梦粽香浓,醒掌粽死生,岂不快哉。左手一挥,牵起两片粽叶,用干净帕子把水擦干,循着印象中的样子,一手握住一边,往中间一卷,一个上大下小的锥形窝窝就成型了,留了一截伸出的尾巴,那是盖子,把窝窝给盖住。看来很简单嘛。接下来要放糯米,左手拿着卷成形状的粽叶,右手抓一把糯米往窝窝里倒,哎呀,倒多了!赶紧把多余的米抖进糯米盆子里,生糯米不易控制,一不注意,手一松,糯米从下面的孔里漏出来了。

  无奈,我只得把糯米都倒进盆子里,重新卷粽叶。这次得了教训,装糯米的时候一点一点装,左手捏紧,总算没出什么问题。装好糯米,接下来把上面的盖子盖住,用棕叶绳绑好就可以了。拿起一缕棕丝,学着奶奶刚刚的样子,一圈,两圈,三圈,拉紧!把尾巴和头系个结,大功告成!松开左手,让粽子自由下垂,回头得意的看着奶奶。奶奶回我温和的一笑。

  初战告捷,再接再厉。左手又拿起两片粽叶,按照之前的程序,卷窝,装米,盖盖子,上绑......刚拿起棕丝,还没开始绑,就见我刚刚包的粽子一点一点松开,慢慢地,头上三个角失去活力,垮了,糯米从屁股底的小孔里一点一点漏出来,撒了一地。再看看边上扬起角耀武扬威的粽子,心里很是沮丧。

  奶奶轻笑出声,无奈地摇摇头,挥手示意我让开。农家人很是爱惜粮食,吃过苦的奶奶更甚,若是其他人家奶奶,恐怕早就动手捶我一顿了,可奶奶性子温和,我从没见过她和人急过眼,对我也足够宽容喜爱。她只是蹲下身,用手把地上撒的糯米一点点捡起来,放进一边的空碗里,才重新坐到矮凳上,拿起粽叶,擦干水,装米,盖盖子,一步一步放慢速度。绑线的时候,奶奶的中指把棕丝靠根部的一段压在粽子身上固定,捏着自由的一端沿着头上三个角中间的位置斜绑,一圈,两圈,三圈,使劲拉紧!手指灵活的打个结,手一放,粽子下垂,奶奶已经又拿起新的粽叶开始包,我盯着刚包好的粽子,等了很久,始终没垮。

  不知怎地,当时就想起了百鸟学做巢的故事,所有的鸟,只有燕子耐心学到最后,也只有燕子做的巢最耐风雨。我觉得我就是最先走掉的斑鸠。

  仔仔细细看了奶奶的动作,边看边在旁边用手模仿,等到有点信心了,又巴巴的求着奶奶。老人家心软,即使知道我包粽子是浪费粮食的行为,也抵不住小孩子撒娇。再次坐到凳子上,拿起粽叶,我谨慎了许多,脑里回想着刚刚演示的动作,手随心动。皇天不负有心人,当粽子系好结,自然下垂好久都没散时,我高兴得跳起来,冲奶奶露出个傻笑就跑出家里,去寨子上找小伙伴炫耀光辉事迹了。回到家时,粽子已经出锅,小孩子总能为自己的一点成绩就能沾沾自喜很久,莫名快乐,那年的粽子,格外的香!

  后来和父母到镇里居住,爸妈都很忙,每年端午都是买些粽子,图那么个意思。我再也没吃过像那一年那么美味的粽子。

  高中到市里读书,离家比较远,车费不便宜,因为怕麻烦,半年才回一次家。高三那年端午放一天假,照旧没回家,待在宿舍看小说。中午时分,楼下传来宿管阿姨的呼喊:“杨月明,杨月明下来哈,有人找!”我心里纳闷,同学朋友都放假回家过端午了,谁会找我?怀着疑问,走下楼去。刚出楼门,就看见妈妈微胖的身影,手里提着一个大麻袋,沉甸甸的往下垂。我很吃惊,赶紧走过去,接过她手里的袋子。袋子很沉,估计得有十多斤,我差点没拿住掉地上去,打开一看,袋里满满的都是粽子,很多很多。

  我不常回家,也不喜欢家里人来学校看我,总觉得都那么大的人了,还不能让父母放心,要来看望,是件很丢脸的事情。这次妈妈的到来太让我意外,知道我不喜欢,除了高一入学报名陪我来之外,两年了,他们从没来过学校,一时间,我不知道是该气恼还是感动。

  嗫嗫地问了一句:“妈,你怎么来了?”她看着我不自在的样子,笑了笑说:“下来办点事,顺便来看看你,我包了些粽子,带点来给你尝尝。”虽是笑着,但我还是看出了一丝失落。心里还是有些别扭,对于妈妈的失落,也就没多过问。正好午饭时间,把袋子寄放在宿管阿姨这里,我陪着妈妈在校外的小炒店吃了饭。刚吃完饭,妈妈就借口还有事要办,匆匆走了。

  从宿管阿姨那里拿了粽子上楼,一一拎出来才发觉,确实是多,太多了!想起妈妈勉强的笑容,匆匆离去的背影,一瞬间,我有些后悔,怎么就不能好好陪陪她呢,她说顺便你就信,不是已经看见她失落的样子了吗?跑了那么远的路,就为了给你送粽子,她可是严重晕车啊,怎么就不能好好说话呢。叹口气,扯下一只粽子,细细剥开,慢慢咀嚼,味道很香,很甜。

  收假后,把粽子分给隔壁几个宿舍的同学,还余下不少,确实是太多了。把剩下的粽子吊在窗台上,一天扯两个下来吃,两三天后,粽子发硬,已经没法吃了,可我还是舍不得扔掉,就让它一直挂着,直到风干,变成了粽子干。

  大学在外地读书,一年回家一次,每年端午都没有吃粽子的兴致。一个人买着吃,又有什么意义呢。这两天,妈妈打电话问要不要回家过端午,想到工作,想到粽子,想到家,我迟疑了一下,答了声:“好,我回来!”今年粽子节,不再是一个人的了。

作者:杨月明 编辑:陈燕