邓招能|忘不了那片土

2019-06-25 10:35  来源:多彩贵州网

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年华诞征文”

  第一次走访老何,是5月初。连续下了几场大雨,天空蓝得不能再蓝,高原的太阳更是火辣。由于对地方不熟,事先我给村民组组长打了电话,到时请他帮忙带路。

  “去老何家的路不好走,开皮卡去吧。”主任一边说,一边往车厢里丢了一把锄头。路边立着一根木桩,顶端的木板上写有“半坡”字样,箭头标示向右。我转向,往上爬,驶入通组路,窄处,只有两米来宽,且凹凸不平。

  组长提前到寨子路口等我。我走在组长的后面,沿着肩宽的土埂小路前进,苞谷叶子刮擦着我的肩膀,火辣火辣的。

  老何正坐在门口纳凉。蓬头乱发,一件中山装已褪了色,一条脏得发亮的裤子没有卷边,一双帆布胶鞋破了洞,浑身散发出一股浓浓的汗臭味。这位就是我要走访的包保户、联亲户。

  初次见面,老何总背着我,有些害羞。我拿出调查问卷表,逐项询问老何,并详细记录。“家庭总人口:3人。户主:何来福,男,65岁。长子:何成山,40岁,无业,未婚。长女:何成花,已出嫁(户口未迁),在广东务工。房子:两间,木板房,属于危改对象。经济来源:种植业,洋芋两亩,苞谷0.5亩。牲畜:猪一头。家庭年人均纯收入:2700元。备注:负债8000余元。”

  我把干部联亲牌钉在了老何家耳门边的板壁上,告别了老何。

  在路上,我想,对于老何,时光是那么的平静,山里与山外或许没有太大的关系,一切欲望、理想、追求,对他来说是多么的无所谓。如今精准扶贫奔小康,不落下一户一人,看看老何的境况,就知道任务的艰巨。

  后来我连续走访了几次,都没遇到老何在家。问邻居老禄,老禄说平时天黑了才见老何回来,“小伙子,你要见老何,晚上就到坝上来。”

  土坝上,几棵古树华阴如盖。到了晚上,老人和孩子准会来古树下聚会,有的直接盘坐在裸露的树根上,有的侧身倚靠磨得光滑的树干,孩子则在坝上跑来跑去。大伙儿借着月光摆龙门阵,院坝成了交换新闻趣事的场所,也成了说事议事的地方。“好政策,就该拿到这里来宣传嘛。”我想,算是找到了解决问题的切入口。

  老聂握住乌木的老巴斗烟杆,往树根磕了磕,左手顺势将烟头撮一撮,“吧嗒吧嗒”地吸着。“小邓啊,你说的搬迁政策好是好,但大伙儿不愿意搬,是顾忌离开了赖以生活的土地,搬进县城后担心无法养活自己。还有,担心自家的牲畜搬迁后无法饲养;老人大多不习惯城里的生活……”

  现实摆在那儿,有意愿搬迁的群众寥寥无几,这才使得刚拉开序幕的易地扶贫搬迁工作陷入僵局。比如老何,我就曾来找过他好多次,人都见不着,更谈不上有什么效果了。

  老何双手托腮坐在门口,见我来,赶忙起身,叫我坐。我拉住老何的手,说:“不要板凳,就坐这儿。”我尽量靠近老何,并排坐在石梯上,然后和他深入交谈。

  “老何,你这房子还能住吗?要是接个儿媳妇回来,很不方便。”

  “唉,也是,堂屋那间还不是我的,我的是耳间房……”

  说实话,老何不是不向往美好的生活环境,但在他看来,穷也好,富也罢,一切都是命。“是自己命不好,命苦也自己受了,不怪政府。”早已爱上了世代生存的山水,早已习惯了物质上的贫穷,早已适应了属于自己的世界。担心,顾虑,恋旧,农村固有的生活圈子,圈住了老何。

  提起搬迁的事,老何总是摇头,犹豫不决。“这么多年熬过来了,不是好好的吗?有儿女,有亲人,也有吃的,现在的生活比原来好多了。寨子里这么多户人家,他人都不搬,我搬走了,是因为穷,过不下去了才搬走的。”老何道出了实情。

  我鼻子一阵酸楚。

  如何让老何打消顾虑,信任政府,既搬得出、稳得住、能致富,又不彻底的打乱他的生活习惯、割离社交圈子、文化习俗,成了当务之急。

  为了让老何放心,让寨子里的人放心,政府免费接送他们进城,实地看房,再到附近的合作社基地看就业务工情况,有政策保底,还有股民分红,多重保障。再给他们足够的时间考虑,再签定搬迁合同。

  老何终于答应搬迁了,该收拾的都收拾了。实际上,老何也没有什么可搬走的东西,很多拿去也用不上,还占房间。看着老屋,老何有些不舍。

  坡头,驾驶员已经按喇叭催了好几遍。老何说:“你们先走,我马上就来。”说着,老何朝后房走去,围着房子转了三圈。

  在车上,老何跟大伙儿唱起了山歌:“梁山哥哥下山来,麻布衣裳水草鞋。羊皮口袋倒挂起,苦荞粑粑滚出来。心想吃顿大米饭,要等婆娘坐月子。唱首山歌不要钱,一要心宽二要闲……”“再来首,再来首。”“没有共产党就没有新中国,没有新中国就没有新生活……”掌声中,老何早已热泪盈眶。

  到了新家,老何说:“知道你是共产党员,说再多,你也不信。”他从衣兜里掏出一包潮湿的土,说是他家菜园子的。进城了,老何还是忘不了,那片土。

  人呀,就像一颗种子,落地就会生根。但要让老何他们安心落意,我们要做的,还很多……

作者:邓招能 编辑:张驰翔