【品读】我是“80后” (二)

2019-09-09 11:08  来源:贵州人民出版社

  01

  

  任天堂

  

  放了学,我埋着头朝家走,行至院里,忽听有人唤,抬头一看,是我爸。他正趴在对面六楼的阳台上,手扶着水泥护栏,佝腰驼背地叫我:“上来,强叔家有XX机。”“哪样鸡?”声音被风搅得含混不清。“老母鸡!憨包!游戏机。”爸爸的话如一剂猛药,激励我玩了命地向楼上奔去。

  上了楼,大人们在打牌,向我指了指里屋。里面房间不大,暗红色的窗帘垂落在地,陈设并不复杂,除去床和柜,最醒目的是一台闪着亮光的“华日彩电”。哪有什么游戏机?我犯嘀咕。这时,一个方盒引起了我注意。盒子不大,红白配色,像玩具坦克,左右各有一只“耳朵”,布满了按钮,盒中间插着厚厚的一块“切片面包”,几根电线将其与电视紧密相连。抵近一看,屏幕上立着一个卡通小人,红帽檐,黑胡须,背带裤,“卡哇伊”极了,音箱里循环播放着一段欢快的旋律。我按下“耳朵”,小人忽地动了,再按,竟还会跳。原来这就是游戏机!袖珍不说,还不用投币,简直神奇!此时强叔走了进来,嬉笑着说:“哟,都上手啦。”他这么一说,我反而不好意思起来。“这是手柄,用来控制‘玛丽’。”“什么玛丽?”他瞪我一眼,“这游戏就叫《超级玛丽》。”在强叔的操作下,玛丽瞬间灵动起来,左突右跳,又打怪,又接蘑菇。强叔兀自说道:“这游戏机是日本的,和你在游戏厅打的那种不同,叫‘任天堂’。”我又指着“切片面包”问:“那这是什么?”“游戏带,六十四合一,代表有六十四种游戏。”“那‘合一’呢?”该问还得问。强叔明显被我的“不耻下问”弄得有些狼狈,恼怒道:“玩就玩,哪有这么多问题。”所幸隔壁传来一阵催促,“还打不打?不打撤了。”强叔手柄朝我慌忙一送,起身而去。

  自尝到甜头,此后只要一有时间,我就朝强叔家跑。跑的次数多了,人家便不高兴,毫不掩饰地甩脸子。小孩子,为了玩,即使知道不要脸,也硬着头皮去。敲门,强叔不开,装作无人在家。趴在门上听,里面传来熟悉的游戏声,我又急又怒,忍不住拍门大喊:“放我进去吧,我都听见了。”大门纹丝不动。强烈的意志支撑着我,高分贝不间断地喊话。没想到,隔壁邻居首先受不了了,他打开门,询问家中到底有没有人,得到答案后,开始帮着拍门,不得已,强叔只好打开门将我放了进去。这样做,效果立竿见影,但无疑也给强叔提了个醒,以后再趴在门上听,一点声都没了。每当这时,我也不痴缠,疾奔回家,打开电视。空白频道可以接收游戏信号,由此,我便可以断定他是不是在躲着玩,同时我也明白,除非在楼梯口截住他,跟着进门,否则老老实实敲门而入的希望几乎为零。终于有一天,我后知后觉地感到自尊受到伤害,一生气,索性不去了。

  人就是这样,不再希望什么时,惊喜往往来得悄无声息。某日回家,沙发上放着个包装盒。走近一看,竟是我梦寐以求的“任天堂”。我高兴得近乎癫狂,几爪便将塑料薄膜撕烂。此时我爸突然出现,这次不仅他没打我,还主动担起了翻译的角色。“高兴了吧,这是大姑托人从日本给你带的礼物。”老虎在家,小子不敢造次,只得温柔起来,面对剩下的包装,我轻拆轻放。打开来,除了主机,还安静地躺着盒游戏带。我满心期待,心想日本来的,好歹也该是个“六百四十合一”,定睛一看,竟只有一个游戏。图案是两个酷小伙,背对背很警惕地站着,头顶上方,印着三个大字——“双截龙”。

  02

  

  麦乳精

  

  二十世纪八十年代初,麦乳精是稀罕物,走亲访友,人们多拎着它,可谓红极一时。

  爸妈有朋自远方来。打开门,人还未进家,先递进一个红绳网兜,礼物从缝隙中露出冰山一角。客人谦虚地说:“不好意思,也没什么可买的。”麦乳精都买了,还要买什么。爸妈不会说,也不敢说,他们只会“假巴一二”(意为佯装)地愠怒道:“来就来,还拿哪样东西。”赶紧招呼来人进家,热情奉上茶水的同时,自然地伸手接对方手上的东西。

  幼年,我有个烂德行,只要客人进门,便兴奋莫名(俗称人来疯),膝前身后乱绕,一求引人注意,二为窥探礼物。礼物摆在桌上,大大小小摞成尖塔,除开腊肉竹笋等不能直接取食的特产,罐头、零食一类便成了我的主攻目标。刚上小学,字识得不多,但“麦乳精”的文字图案却早已烂熟于胸。能在自己家里见到,意义非凡,欣喜之情溢于言表。心里感慨,终于可以不再与人分一杯羹,坐在家里好生过回嘴瘾。不想还好,一想顿时感觉时间慢如蜗牛。大人们自然感受不到,仍旧谈笑风生,聊起天来,绵绵长长。美食当前,却不能更近一步,我如坐针毡,过了一会儿,升级成“磨皮擦痒”,开始在每个房间乱窜。可惜那时不懂“出来混迟早是要还的”这些人生道理。在无数次窜进窜出后,终于碰倒桌上水杯,酿成了一幕茶倒杯翻的人间惨剧。再观客人,衬衣裤腿浸湿一片,嘴里连声说着没事,神色却格外悲戚。霎时间,爸爸脸色突变,递上眼色,妈妈心领神会,立即将我带进里屋“关押”起来,可是这“亡羊补牢”未免晚了一些。考虑到客人尚在,暂时以训斥为主。骂过之后,妈妈低声警告道:“在这思过!客人不走,不准出来,一哈看咋收拾你!”

  茶过三盏,客人衣裤终于被体温烘干,起身告辞,父母出门相送,屋外陷入短暂的沉寂。机会难得,美食在前,足以让人忘记自己还“负案”在身。我夺门而出。一把将网兜扯开,抽出麦乳精罐,夹在腋下。时值夏天,上身赤裸,冰凉的罐身猛贴在肉上,激得全身一抖。歌里唱得好,风雨中这点痛算什么。永远不要低估一个吃货要吃不要命的决心。我咬咬牙,把指甲抠进深深的槽盖,铆足力气向上拉,指盖由白转红,又由红转紫,瓶盖终于有所松动。无奈人算不如天算,大功告成之际,爸爸竟折返回来,厉声喝道:“住手。”长期观看《动物世界》的经验告诉我,猴子之所以活得长久,很大程度上是因其懂得躲避虎狼锋芒。我吓得大气不敢出,丢下罐子就朝里屋跑。万幸的是,半晌后,走进房间的人是妈妈。见到我的窘样,她哭笑不得地说:“出来吧,你爸出去了,麦乳精留到晚上喝。”

  此事过后,爸妈对我出台了一项硬性规定:每晚睡前,牛奶和麦乳精只能二选其一。美其名曰为我好,喝多了怕尿床。刚开始,这条禁令让我非常不爽,因为我相信,区区两杯饮品,即使一并喝下,也不可能有事。可时间长了,我发现,自己竟与皇帝老儿有些相像——既有牛奶和麦乳精的牌子可翻,也可翻翻其他牌子——雨后春笋般地冒出了高乐高、果珍等一大批饮料。翻牌子归翻牌子,俗话说,人生不如意事常八九,喝了这么多牛奶和麦乳精,虽不尿床,却高低不长个儿,成为我此生最大的遗憾。

  内容均节选自《我是“80后”》

 

  《我是“80后”》

  作者:姚翔

  出版时间:2019/8

  定价:68.00元

  出版发行:贵州出版集团贵州人民出版社

  

作者: 编辑:郭邱磊