千里搭长棚。本次书博会落下帷幕。

　　此次展出的品种，不说汗牛充栋，也可说目不暇接。

　　《亲爱的生活》、《大地上的事情》、《蟠虺》、《清朝开国史》、《独裁者手册》、《天空的另一半》、《美洲纳粹文学》、《图说中国绘画史》、《一平方英寸的寂静》、《管理至简》都很抢眼。北京十月文艺、上海文艺、中华书局、上海人民、江苏文艺、浙江人民，这些出版社，光华四射。

　　这只是近年出版之冰山一角。

　　一部真正有价值的图书，是凝结了作者、编者心血的。

　　贵州作家叶澍的《贝壳寓言精选》，由浙江出版，参加新书发布暨研讨会的人都说，这部书凝结了叶澍一生智慧、勤奋和辛劳。

　　湖南文艺版的《鱼羊野史》，是高晓松系列作品之一，这套书重温故国、故城、故人芳华刹那，是他蛰伏艺术、游走世界的结晶。

　　同济大学出版社的《民间影像》，已经出了第四辑，这套书秉持民间立场，为读者提供了大量真实、生动、珍贵的历史照片和文字。比如竺可桢、沈从文许多鲜为人知的图片和故事。编辑陈立群为开发选题、寻求线索，顶风冒雨，几乎跑遍大江南北，为伊消得人憔悴。

　　我说《民间影像》是一套好书。什么是好书呢？用陈丹青的话来说：好书处处教你知道什么叫好。知道了什么是好，也知道什么是不好。《民间影像》中用了竺可桢几十幅珍贵照片，1918年竺可桢摄于波士顿的照片，竺可桢与茅以升、胡适、李四光等人交往的照片。这些来之不易的老照片，清晰地记录了竺可桢毕生为气象学和物候学开拓、奋斗的经历，让人无可置疑。这种信服，就是好书的标志之一。

　　新华出版社出版的历史学者沈志华《中苏关系史纲》，立论新、材料新，观点新，这是源于他从俄罗斯购买了一批解密档案，作了刻苦的研究，才写出这本好书。

　　这些好书，与那些文化缺失，品位低下，内容苍白，立论无据，相互抄袭，硬伤百出，让人不忍卒读的不好的书，形成鲜明对比。现在进入了电脑时代，互联网、电子书，纸质书的传承功能被弱化了。在这样的大背景下，出版的繁荣，更需要一批有学养、眼光、胸襟、脚踏实地、默默无闻，吃苦而且耐劳的“拓荒牛”。

　　人总是以自己的眼界与高度，以自己的波长与频谱来接受信息。出版需要市场，就要充分考虑多数群众的波长与频谱，既满足读者、又引导读者，既尊重市场，又培育市场。

　　对个人而言，独处一室，有书则灵。这些书给人一种濡染，一种牵引，一种安谧，一种静观，一种散淡。有时候是这样，半个小时的阅读，就能给人感动、给人温暖。泱泱书海，读哪本书？选对了，受益，是一种福音；选错了，虚掷了时间和金钱，无异于鲁迅说的“谋财害命”。后者是令读书人最为沮丧的。我曾经读过一个女作家的好几个短篇，都写得非常精致。她的一本长篇出炉，我买来一读，结果大跌眼镜。我被“忽悠”了一回。

　　斯文扫地之时，写书人、做书人尤其不要自我轻蔑。不要让沮丧、“忽悠”恶性循环。

　　人有聚散时，书香却飘远。耕读传家、诗书传家也是中国传统，唐宋八大家之一的柳宗元，就是耕读、诗书传家的范例，柳氏民居作了见证。

　　出版这个方阵的主题音调应该是：站在历史和人生的维度上，走向现实和终极关怀。

　　博尔赫斯说，如真有天堂，该当是图书馆的模样。我们要的就是这种情怀、境界。