64年，一家三代人的坚守——走进最后的麻风村

王胜林在麻风村为老人们养了条小狗，为几十年有出无进的麻风村增添了些生机

　　探访 走进最后的麻风村

　　11月28日，在结束了对三都县麻风村管理员王胜林的采访后，记者决定探访麻风村。

　　建于1954年的三都县麻风村，坐落在四周环山的半山腰上，这里偏僻得连个通俗的“土名”都没有。

　　王胜林家在三合镇排偷村。排偷是座传统的苗寨，沿山而建，王胜林家在山顶。从他家出发步行一个多小时后，李克林副局长指着对面山头的一栋木房，“看，那个就是麻风村”。

　　这“一望路”，又走了两个多小时。这是64年来，王家人至少隔天都会走一遍的路，王胜林走了23年。

　　几个小时没有看到建筑物后，终于有几栋躲在杂草中间烂木房出现了。据说，那是麻风病患者原来居住的地方。最多的时候，这里的病人有105个，散居在相对集中的山林里。

　　2012年，民政局出资，王胜林带着亲戚们修了一栋两层楼的木屋，当时仅剩的8名康复者住了进去，这是现在麻风村仅存的可居住的建筑。

　　木屋已经有些破旧，不久前王胜林还盘算着重新修缮一下，瓦都已经买好了。木屋的大门口贴着褪色的春联和一张海报，上面印着的两个年轻女子面带微笑。老人张德勤乐呵呵地说，这是王胜林贴的，说“贴两个美女来陪我们”。

　　李克林介绍，麻风村的生活必需品在财政上都有出处，可是这些给老人带来的精神安慰的东西，都是王胜林自己想到然后自己出钱去办的。在王胜林家采访时，记者还在纳闷，虽然王胜林是家里的唯一经济来源，可月收入4000多元，在当地也不算低，妻子吴光云居然连个手机都没有？在这里找到了答案。

　　木屋旁边有一小块菜地，莫让兰老人介绍，“这是胜林花了几天时间给我们开的。”新鲜的蔬菜绿油油的，成为了暗淡的麻风村唯一的艳丽。

　　不久前，他还弄来了一条小狗，给已经很多年只出不进的麻风村增添了不少生气。

　　除了王胜林和他的家人，麻风村几乎没有外人会来。对于突然有人造访，老人们有些惊讶，也有些警惕。一位老人听见狗吠，从屋里出来，站在门口，不敢向前，也不敢询问。

　　“张老伯，我们是王胜林的同事，来看哈你们，之前我来过，记到不？”李克林主动打招呼，扭过头告诉我们，“他叫张德勤，他家两兄弟都住在这里。”

　　仿佛是因为“王胜林”三个字，老人打消了戒备，叫出了屋里的同伴。

　　一个多月没见王胜林的老人们着急地询问， “胜林好点没？没有他我们咋个活嘛！”

　　对于麻风村的康复老人们来说，曾经患上“瘟疫”，人见人躲，甚至被亲人朋友远离，他们也对外人满怀戒备。王胜林一家三代用64年的不离不弃换来的信任，是坚定的，也是脆弱的。

离开麻风村时，老人们依依不舍，他们习惯了孤独，也害怕孤独

　　道别 最后的麻风村“村民”

　　80年代以后，麻风病早已不再是不治之症，可防可治，没有患者再往麻风村送。但是，住在麻风村的人与外界隔离了数十年，他们已经不可能再回到正常的社会生活，除了极少部分治愈后回到原籍生活，更多的，是在麻风村走完人生。

　　到2018年11月29日，麻风村只剩下5个康复老人。他们分别是：1954年一建麻风村就住进去的86岁的老人周吉才，1958年住进去的82岁的莫让兰，81岁的潘老云，78岁的张德勤和他的弟弟、76岁的张德雨。

　　年纪最大的周吉才老人基本不说话，他的病征主要在脸上，眼睛几近失明。

　　张德勤最为活跃，他不停地说，要不是党和国家，他可能早死了。患病的他，脸上没有太多细腻的表情，可是话语中透出无比的诚恳。他的十指因为患病已经全部变形。这里唯一一部手机由他保管，唯一的用途就是和王胜林保持联系。

　　莫让兰是几个人当中病征最轻的，几乎看不出来。记者刚到麻风村的时候她正在晾晒衣物。采访中，莫让兰抹了好几次眼泪。她一直责怪自己，是他们害得王胜林摔伤了。

　　潘老云的病征在头部，因此影响了她的面容和听力，病患带来的创伤让她的面容似乎停留在了“微笑”的表情上。全程，她“微笑”着，一句话都没有说。据说她也是几个人当中唯一一个住进来之前结过婚的。

　　张德雨已经卧床不起。

　　我们临走前，张德勤告诉民政局的工作人员，他和兄弟商量过，如果不行了，就直接火化了吧，他也是。

　　作为全国唯一一个水族自治县，三都在今年才开始真正推行丧葬改革，有了第一个火葬场。“康复的老人与世隔离，却没有与世隔绝。住在深山老林里，还知道政策，主动要求火化，这些都是王胜林的功劳。”李克林感叹。

　　11月30日，摔伤后住院才一个多月，带着右腿和右手上打着的十根钢钉，拄着双拐从医院“逃”回家才四天的王胜林接到消息，麻风村里一直病重不起的张德雨老人去世了。他坚持要去送老人最后一程。

　　抵不过他的倔强，家人找了台农用车把他送到距离麻风村最近的山脚。他拄着双拐，沿着山路一瘸一拐地去给老人操办后事。

　　工作人员给记者发来了他们一起治丧的照片，照片中看起来王胜林站得很吃力，行动不便的他并不能亲自动手做什么，只是呆呆得看着老人的遗体满脸忧伤。仿佛就像他说的一样：“麻风村的人，就是我家的人。”

　　11月29日，在相机中留下画面的4位老人，成为了这个麻风村最后的村民。