好天气与乡村有关。

　　但它还在城市的上空，照亮一些人的喜怒哀乐。比如我。

　　在秋天除了怀念，我还得穿过城市纵横交错的网，像蜘蛛一样，贴在大地二十米以上的地方觅食。

　　风都在外面，我看不见它们的样子。

　　我只是一个平凡的人，赶在好天气到来之前，把所有该做的事情做完。然后在不断高远起来的季节里，翻晒比十月还旧的记忆。

　　这一切似乎都毫无意义。说重，比不过一座被秋色染红的山；说轻，远不及一株站在风声里的庄稼。

　　诚实，稳重，心无杂念。

　　而依恋庄稼的那些眼睛，每一次转身后，颗粒归仓的福，就会顺着大地飞奔。无视霜重，露白，甚至用一生的叙述和倾听，走完一段又一段传统的日子。

　　想想多年以前，在好天气里劳作的妹妹，如今都已经进了城，她们将大片大片的庄稼，变成一些似是而非的词汇。

　　她们说：这城市除了忧伤，还有轻轻的叹息。

　　而我说：这城市除了好天气，还有哥哥近在咫尺的距离。