张贤亮——灵与肉的告别

　　2014年9月27日，张贤亮在京去世，享年78岁。“我是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……”一生坎坷的著名作家张贤亮曾这样评价自己的小说。其作品《男人的一半是女人》、《绿化树》等在中国文坛占据重要地位。他创办的银川镇北堡西部影城曾是《大话西游》、《新龙门客栈》等100余部影视作品的拍摄基地。

　　张贤亮小说中的关键词是“饥饿”、“性”，是“欲望”。他善于描述“欲望”背后的人性、权力和政治，以及社会与人性的冲突关系。他也曾说自己是专门“贩卖荒凉”的。

　　张贤亮的重要作品，除最后一部长篇小说《一亿陆》外，基本都是自传体，其中《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》(1985年)、《习惯死亡》(1989年)可以看成是“自传四部曲”。除了《灵与肉》男主角许灵均外，其他三部小说的男主角都叫章永麟。章永麟和张贤亮之间，只隔着一张虚构的薄纸。他的小说语言充满了张力和紧绷感，灵活穿行在“灵与肉”、“爱与恨”、“禁锢与纵欲”的双重世界中。在“虚构”技巧的掩护下进行最勇敢的自我剖析，甚至包括自我揭露，则是张贤亮与同时代作家的本质区别。

　　“灵与肉”，或许是解读他作品的核心词汇。

　　当年还在读高中的我，第一次读到他的《绿化树》、《男人的一半是女人》那种震惊和好奇，它充满着荒原气息和犷悍之美，它绝妙地描绘了难以忍受的饥饿感，也出色地描绘了如火炽烈的感情，尤其是女主人公马缨花火爆、热辣的性格，强悍的原始生命力，尤其是紧随《绿化树》发表的长篇小说《男人的一半是女人》以其大胆的性描写，犀利的两性关系的铺设，在发表后引起全国的巨大反响，那些火辣辣直白的描写生生的刺激了阅读者双眼，德高望重的老作家冰心，曾写信给《收获》主编巴金，让巴金“管一管”《收获》。

　　以文学创作成名的张贤亮，在上世纪九十年代初期的一片下海潮中，他也顺势完成了自己人生身份的另一个转折，在宁夏银川郊外的镇北堡打造“宁夏西部影视城”，从作家到商人，张贤亮的这个转身恰逢其时，成就了自己的商业传奇。这个影视城成了上世纪九十年代一百多部作品的拍摄基地，著名的《大话西游》、《新龙门客栈》等都在此拍摄，因此也有了个“中国电影在这里走向世界”的宏大口号。

　　张贤亮有某些骄傲的老派知识分子的风度，他可以被磨难，但不能被打倒。经历了22年的牢狱岁月，在成名之后，他毫不避讳游戏人生，他不掩饰自己对“香车美人”的喜好。

　　作为伤痕文学的代表，张贤亮曾说过这样一段话：“一直身在福中、没有伤痕的人来看，当然会以为作家是在无病呻吟。然而，风格、基调、色彩方面的问题，实际上就是作家本身精神伤痕的表现。我在这里想高喊一句：再给我们一段愈合的时间吧！到时我们会唱出夜莺般的歌。”